等待片刻。

我將圍巾圍在脖子上，放倒座椅，找到讓自己最舒服的姿勢。

透過擋風玻璃，可以看到夜空，從我這個位置看來，彷彿玻璃罩住了夜晚似的。

但是我的注意力全都集中在腳尖上根本無瑕欣賞這晚上的景色。

當我將腿伸長時，腳尖碰到了硬物發出“嗒”的一聲，原來是友貴子的瓶子放倒了。突然間，我覺得透過瓶子與友貴子有了聯絡。

就算是因為一時緊張而隨手擱下，放在駕駛座腳邊未免太危險了，要是滾進剎車踏板底下，後果可不堪設想。

我坐直身子伸長手臂探尋，指腹傳來光滑的觸感，那原本是營養飲料的細長瓶子，友貴子將瓶子洗乾淨，另外裝了東西。

就像用雙腳滾動酒桶般，我移動手指將瓶子滾過來，一抓住瓶子，掌心頓時一陣冰涼。

這個玻璃瓶內裝著濃稠的液體。

那是毒芹素、毒芹鹼。

我耳畔響起了友貴子像是低聲唸誦咒語般的聲音。

我突然想起，友貴子的記憶力非常好，可以清楚記得令人意想不到的事。

有一次，我和她一起去百貨公司，友貴子想買靠墊，因為靠墊太大，所以她要我開車帶她去。

我們按照店員的指示前往靠墊銷售區，途中經過玩具櫃檯，玩具櫃檯裡貼著洋娃娃的宣傳海報，海報並不大。三人，或者應該說是三隻，總之是三個一組地並排貼在一起。

“咦，你知道這個？”

友貴子這麼問，那時她才剛能用這種口氣跟我說話，也才剛能毫不抗拒地和我牽手。這對友貴子而言，就像小孩子跳大水窪，是一件困難的事。你會認為她這樣做很愚蠢，那是因為大人是站在遠處所做出的判斷。對友貴子而言，她的眼前是一片千仞深谷，她反覆從遠處跑來，卻又在崖邊停步。

即使她一度跨越深谷，同意讓我握住她的手，對於她來說前頭卻又有另一個深淵。她甚至連隔著衣服像一般人那樣的擁抱都排斥，我能從她身上清楚地感覺到她的恐懼。

然而，她卻在心裡告訴自己，自己想被擁抱，自己應該努力去嘗試。因為她想要獲得心靈的平靜。

友貴子甚至連雙手抱胸都感到痛苦。

我一將臉湊近，她就會閉上雙眼，臉上浮現出自己即將成為犧牲品的忍耐表情，她害怕別人靠近，一旦我像小鳥一樣輕啄她光滑的鼻頭，她就會稍稍睜開眼睛看著我。

當時我們正是處於這樣的階段。

“啊？哦，好像在哪裡見到過……”

“他們叫佳佳丸、短笛、愛哭鬼。”

“真厲害。”

友貴子的表情略顯得意。

“光是名字，誰都叫得出來。”

“還有姓氏嗎？”

“嗯，全名。”友貴子像是在回想一樣，微微抬起頭說：“袋小路佳佳丸、最強音·短笛、愛哭鬼·咬咬阿契·三世。”

“是哦。”

“我在電視上聽到的，只聽過一次，我想應該沒記錯吧。”

她自然流露出那樣的表情，彷彿在問：怎麼樣，我厲害吧？

“只聽一次就記住了嗎？”

“只要我有心要記住的話，大致都能記住。”

“那需要背的科目考試都沒問題了吧。”

“嗯，這麼說沒錯，問題在於我有沒有用心背。”

“嗯。”

毒芹素、毒芹鹼，友貴子沒有忘記這些東西。

3

那三個娃娃其中有一隻是老鼠。友貴子指著老鼠說：“小時候，我看到布偶拍賣的推車上，就只剩下它。”

“為什麼？”

“它們是三人組，廠商應該做了一樣的數量，佳佳丸是冒失鬼，又愛生氣；短笛是朝氣十足的女孩子，但是愛哭鬼是個老實孩子。”

“所以它不受歡迎。”

“對。”

“好可憐啊。”

“我記得那時看到有三四個吧，一個個都灰頭土臉的，好像都在流淚。”

“但是，又不能把它們全部買回家。”

說到底，“可憐”只不過是旁人心理上不必負責任的感受吧。

“結果呢？”

我們走在走道上，因為是玩具櫃檯，很自然便看到賣娃娃的角落。

話才剛說完，所以我對著友貴子說：“你看。”

友貴子順著我指的方向看去，臉