結論：書房裡的壁爐才是這些紙條最好的歸宿（在一個冬日，他點燃了哈德森太太隨意塗寫的密碼般的文字，而一同化為烏有的還有完全不認識的陌生人寫給他的信）。

在此之前，華生醫生的三本從未公開的日記也遭遇過相同的命運。當然，他燒掉它們的理由非常充分。從一八七四年到一九二九年，華生醫生將自己日常生活的點點滴滴全都事無鉅細地記錄下來，由此產生的無數本日記擺滿了他的書架。其中有三本，他在臨終前轉贈給了福爾摩斯——時間是從一九〇一年五月十六日星期四到一九〇三年十月下旬，其內容都比較敏感。他按照時間的順序，記錄了幾百起小案子和幾次著名的大冒險，還有一件關於賽馬被盜案的有趣傳聞（“賽馬案”）。但在這些或微不足道或值得注意的記錄中，還混雜了十來件很可能會帶來嚴重影響的醜聞：皇室親屬的各種不檢點行為、外國某高官對黑人小男孩的特殊嗜好，以及很可能會將十四名議會成員曝光的嫖妓事件。

於是，華生醫生很明智地將三本日記送給了他，以免誤入他人之手。福爾摩斯決定，應該將它們全部銷燬，否則在他也離開人世後，這些記錄也許就會被公之於眾了。他想，要麼把它們作為無足輕重的虛構小說出版，要麼把它們永久毀滅，以保守住那些當初信任他的人們的秘密。於是，他自己忍住了沒有去翻看那幾本日記，連一眼都沒有看，就把它們扔進了書房的壁爐，紙頁和封面冒出濃煙，瞬間爆發出橘色和藍色的火焰。

很多年之後，在日本旅行時，福爾摩斯又不無遺憾地想起了被毀的三本日記。根據梅琦先生的講述，他應該是在一九〇三年幫助過他的父親，這也就意味著，如果梅琦的說法屬實，那麼關於他父親的所有細節可能都在壁爐中化為灰燼了。在下關旅店裡休息時，他再次想起了在壁爐中燃燒的華生醫生的日記——那炙熱的灰燼記錄了過去的歲月，卻在爐火中分崩離析，像是昇天的靈魂般，飄上煙囪，飄入空中，再也找不回來了。回憶讓他的思維變得遲鈍，他躺在蒲團上伸了個懶腰，閉上眼睛，感受著內心的空虛和無法解釋的失落感。幾個月之後，當他在一個陰沉多雲的清晨坐在石頭之間時，這種尖利無助的感覺再度回到他心頭。

羅傑下葬時，福爾摩斯不在現場，但他卻突然無法感覺、也無法理解任何事了。不知怎麼回事，他覺得自己好像全身都被扒光，一種窒息感揮之不去（他衰弱的靈魂此刻正穿越荒無一人的區域，一點點地被驅逐出了他所熟悉的地方，再也找不到回到世界的路了）。可一滴孤獨的眼淚讓他甦醒，那眼淚滑落到他的鬍鬚裡，流到他的下巴，掛在下巴的一根鬍子上，他趕緊伸出手。“好吧好吧，”他嘆了一口氣，睜開紅腫的眼睛，望著養蜂場——他把手從草坪上抬起來，在眼淚掉落之前接住了它。

19

在養蜂場的旁邊——然後，又到了別的地方：陽光越來越強烈，多雲的夏日清晨退回到了颳著風的春天，他來到了另一個海灘，另一片遙遠的土地。山口縣位於本州島的最西端，隔著一道狹窄的海峽，與九州島相望。當福爾摩斯和梅琦先生（他們都穿著灰色的和服，坐在能看到花園景色的桌子旁）在榻榻米墊子上坐下時，圓臉的旅店老闆娘用日語向他們問了早上好。他們住在下關一家傳統的日式旅店裡，店主會借給每個客人一套和服，並且只要客人提出要求，就有機會在用餐時品嚐當地人在饑荒時用以充飢的食物（各種湯、飯糰，以及用鯉魚做主要原料的菜品等）。

老闆娘從早餐室走到廚房，又端著托盤從廚房回到了早餐室。她是一個很胖的女人，腰帶下面的肚子鼓得高高的，她走近時，地上的榻榻米都在隨之震動。梅琦先生大聲問，在國家如此缺糧少食的時候，她怎麼還能長這麼胖。可她只是不斷地朝客人鞠躬，並沒有聽懂梅琦的英語，她就像一隻營養過剩、溫順服從的狗，不斷進出早餐室。等到碗盤和冒著熱氣的飯菜都在桌子上擺好後，梅琦先生擦了擦自己的眼鏡，又重新戴好，伸出手去拿筷子。福爾摩斯一邊研究著早飯，一邊也小心地拿起了筷子——他一整晚都沒有睡安穩，此刻呵欠連天（沒有方向的大風一直吹到天亮，風搖晃著牆壁，發出可怕的嗚咽聲，讓他始終只能半睡半醒）。

“如果您不介意的話，能不能告訴我您晚上都夢到了些什麼？”梅琦夾起一個飯糰，突然問道。

“我晚上夢到了什麼？我敢肯定地說，我晚上是不會做夢的。”

“怎麼可能，您一定有時候也會做夢的呀。難道不是每個人都會做夢嗎？”

“我還小的時候，確實