做過夢，這點我很確定。我也說不上來是從什麼時候開始不再做夢的，也許是青春期之後，或者更晚一點吧。不管怎麼說，就算我曾經做過夢，我也完全不記得任何細節了。幻覺只對藝術家和有神論者更有用，你不覺得嗎？對於像我這樣的人來說，它們是完全靠不住的，還很麻煩。”

“我曾經在書上看到過，有人宣稱自己從不做夢，但我不相信。我覺得他們也許是出於某種原因，壓抑著自己。”

“嗯，如果我真的做過夢，那我也已經習慣忽略它們了。我現在問你，朋友，在晚上，你的腦子裡又出現過什麼呢？”

“很多很多東西啊。您看啊，可能是非常具體的事物，比如我曾經去過的地方，每天都能看到的面孔，最最普通的場景；有時候，又可能是遙遠而令人不安的情形，比如我的童年，已經去世的朋友，我很熟悉但和他們原來的樣子絲毫不像的人。有時候，我醒來的時候一片茫然，不知道自己到底在哪兒，也不知道到底看到了些什麼——在那一刻，我就像被困在了現實和想象之間，雖然只是短短的片刻。”

“我知道那種感覺。”福爾摩斯微笑著看著窗外。在早餐室外的花園裡，紅色和黃色的菊花在微風吹拂下輕輕擺動。

“我把我的夢看作是記憶中磨損的片段。”梅琦先生說，“記憶本身就像是一個人生命的布料，我認為夢就像代表過去的鬆散線頭，它與布料相連的地方雖然有些破了，但還是布料的一部分。也許這麼比喻有點奇怪，我也不知道。不過，您難道不覺得夢就是一種記憶，是過去的一種抽象嗎？”

福爾摩斯繼續望著窗外，過了好一會兒才說：“是，這個比喻是有點奇怪。就我的情況而言，我這九十三年都在不斷地蛻變、更新，所以，你所說的所謂鬆散的線頭，在我這裡應該有很多，但我可以非常肯定地說，我是不做夢的。又或者，是我記憶的布料十分牢固——按照你的說法，我大概是在時間裡迷失了方向。不管怎麼說，我都不相信夢是過去的抽象。它們倒可能是我們內心恐懼和慾望的象徵，就像那個奧地利醫生老愛說的那樣。”福爾摩斯用筷子從碗裡夾起了一片醃黃瓜，梅琦看著他小心翼翼地把黃瓜送到自己嘴邊。

“恐懼和慾望，”梅琦說，“也是過去的產物。我們只是把它們隨身攜帶而已。夢遠遠不止這些，不是嗎？在夢中，我們難道不像是去了另一個地方，進入了另一個世界嗎？而那一個世界就是根據我們在這個世界的經歷而創造的。”

“我完全不明白你的意思。”

“那麼，您的恐懼和慾望有哪些？我自己就有很多。”

梅琦停下來等待福爾摩斯的回答，但福爾摩斯並沒有回應。他只是牢牢盯著面前的一盤醃黃瓜，臉上露出深深困擾的表情。不，他不會回答這個問題的，他不會說出自己的恐懼和慾望的，它們在有的時候是相同的：不斷加重的健忘一直困擾著他，甚至會讓他在睡夢中喘著粗氣，猛然驚醒——熟悉和安全的感覺離他遠去，讓他孤立無助、呼吸困難；但健忘也壓抑了他絕望的念頭，讓他暫時忘卻了那些再也見不到的人——把他困在此時此刻，而他可能想要或需要的一切都近在咫尺。

“原諒我，”梅琦說，“我並不是有意要刺探您的隱私。昨天晚上我去找您以後，我們應該談一談的，但當時感覺時機不對。”

福爾摩斯放下筷子，用手指從碗裡拿起兩片黃瓜，吃掉了。吃完以後，他把手指在和服上擦了擦：“我親愛的民木啊，你是懷疑我昨天晚上夢到了你的父親嗎？所以你才問我這些問題？”

“也不完全是。”

“還是你自己夢到了他？現在，你希望用這種迂迴的方式，在吃早飯的時候告訴我你都夢到了些什麼？”

“我確實夢到過他，是的，不過那是很久以前的事了。”

“我明白了，”福爾摩斯說，“那麼，請你告訴我，這一切到底有什麼關係呢？”

“對不起，”梅琦低下頭，“我道歉。”

福爾摩斯意識到自己沒有必要如此尖銳，但不斷被人逼問一個他並不知道答案的問題，確實讓他厭煩。再說，昨天晚上，他睡不安穩時，梅琦進入他房間、跪在他蒲團旁邊的行為也讓他很不高興。當時，他被風聲驚醒，哀怨的嗚嗚聲吹打著窗戶，而一個男人在黑暗中的身影讓他嚇得呼吸都停止了（他就像一片烏雲，飄浮在頭頂，用低沉的聲音問道：“您還好嗎？告訴我，是什麼——”），可福爾摩斯壓根說不出話，手腳也無法移動。當時，他真的很難想起自己到底置身何處，也聽不出在