糕的行當。但是我的雙親和哥哥已經死了將近兩年。家裡的房子沒有了，土地也由別人在耕種。”

他平淡地講著這個故事，卻達到了有感情的敘述所無法比擬的效果。

莉拉想用幾句話表達她的同情，結果說出來的還是那句陳辭濫調。“我為你感到難過。”

“都是很久以前的事啦，”畢曉普說，好像時間已經抹去了失去親人的傷痛。然而莉拉知道，時間也許能夠治癒創傷，但那疤痕將永遠存在，不斷地使人想起曾經失去過的東西。

“那痛楚卻從沒有完全消失，對嗎？”她半是自言自語地說。她的父母，比利──他們的死給她的生活留下了一個永遠無法填補的缺憾。最近這種傷痛又多了一層，那便是她擔心由於自己不顧後果地無視社會準則，她會把她的哥哥也失去了。“任何東西都無法代替你的親人。”

“想起了道格拉斯？”畢曉普問道，他讀出了她的思想，準確得令她感到尷尬。“你收到他的信嗎？”

“沒有。”承認了這個事實，她哥哥的杳無音訊便顯得更有深意。她用床單捂住胸脯，坐起身來，伸手去夠她那件亂糟糟堆在床腳的晨衣。她不允許自己經常想到道格拉斯。這太讓人心碎了。

“你收到蘇珊寫來的信，”畢曉普說。她把晨衣的袖子翻過來時，感覺到他的目光停留在她身上。

“是的，道格拉斯每次都順致愛意。或者只是蘇珊這麼說。”她從來也沒有相信。

“他只是需要一段時間，”畢曉普說，但這話不過是空洞的安慰。

“是嗎？”莉拉把雙腿跨出床外，在穿晨衣時讓床單從她身上滑落。想到他倆之間已經發生的一切，現在再擔心廉恥就太愚蠢了，但是舊的習慣是很難改變的。

“道格拉斯知道所發生的一切應該怪誰。”

她感到床墊往下一沉，畢曉普從另一邊翻身下床。她回過腦袋，瞥見了他彎腰拾起褲子時的身材。她趕快移開目光，輕輕地下了床，用晨衣仔細裹住身體。

“那天晚上是我到你的房間裡去的，”她輕聲說道。“儘管我願意相信這不是真的，但這件事確實不能都怪你。”

“我應該把你打發走的，”畢曉普把腿塞進褲管，把褲子提到腰上。

莉拉一直低垂著頭，手指不安地捻動著腰部的蝴蝶結環，她的頭髮從前面散落下來，像一道厚厚的金棕色的簾幕，環繞在她的臉龐周圍。她想到，如果當初他把她打發走了，她的生活將會多麼不同。第二天一早他就會離去。而她到現在也早就將他忘得差不多了。那樣就不會有孩子，不會有婚姻。她將仍然呆在賓夕法尼亞的家裡。固守在她過去幾年一直沒有離開的那個一成不變的、安全的小匣子裡。做一個悽楚的未亡人，一個溫柔體貼的妹妹──看著她的生活在數不清的社交活動和毫無意義的閒聊中沉浮，儘管迫切地想要擺脫她生活的禁錮，卻又缺乏這麼做的勇氣。如果那天晚上畢曉普把她打發走了，她就不會擔心道格拉斯是否會永遠不理睬她。那時她所要擔心的，將是她註定要衰老、死亡，卻沒有真正享有她自己的生活。

莉拉抬起頭來看著畢曉普。他站在床的另一邊，襯衫的紐扣有一半敞著。一縷濃密的黑髮落在他的前額上，使他顯得有點孩子氣，與他下巴上陰森森的鬍子形成奇特的反差。他感覺到了她的注視，抬起頭來。他的眼睛深邃、清澈、湛藍，她突然想到，她希望他們的孩子能夠繼承這雙生動的藍眼睛。

“我不敢相信你能夠把我打發走，”她低語道，像是對他說，又像是自言自語。

畢曉普驚奇得睜大眼睛。他張了張嘴，似乎想問個明白，可是莉拉不想再討論下去了。她無法向自己解釋這句話的意思，更不用說向他解釋了。

“我必須去把早飯準備出來，”她說。她毫無必要地緊了緊腰帶，朝房門走去。

“莉拉──”畢曉普動了一下，像是要去攔住她，然而從走廊裡傳來了安琪兒的聲音──願上帝保佑她那可愛的純真。

“這扇門怎麼壞了，加文？”

莉拉把抵住房門的椅子推開，輕輕走出門去，加入到她的繼子和繼女中間。

幾個小時之後，畢曉普憤怒地盯著一束膽敢射進窗戶、在拘留所的石板地上投下一條長長軌跡的蒼白的陽光。他猜想世界上一定還有比他更笨的傻瓜，但他搜腸刮肚也列舉不出一個。幾個星期以來，他一直忍受著與莉拉同床卻不能碰她的痛苦折磨。他數不清有多少次，他把腦袋伸到水管子下面，讓冰涼的水流過他的脖頸後面，試圖