子裡。

我最後看了一眼我的臥室。我不知道我們是否真是去度假，是否等到風頭過了就回來，還是我們就這樣永遠地走了，一去不復返。當我想到我們也許再也不回來了時，一陣莫名其妙的傷感突然襲來，想到我在這裡做過好多值得回憶的事情，我突然間要哭出聲來。

“鮑勃！”約翰喊道：“來了。”我又最後看了一眼我的臥室合上第二隻箱子，然後一手拎一隻箱子，飛快地走了出去。

第27章　新來的夥伴

我們離開家鄉已經3個多月了。

我們一直向南走，橫穿了整個加利福尼亞州，每到一個旅遊景點都要停下來遊覽一番。我們跟在一個旅行團的後面參觀了聖西敏，省去了一筆導遊費，又參觀了溫切斯特的神秘屋。我們等旅行團離開之後，趁沒人注意的時候，又溜進了那間陰森森的鬼屋，在那裡借宿了幾個晚上。最後我們在聖克魯斯乘坐了環滑車道，又去博得加海灣觀賞了海島。

我們大多數情況下都住在汽車旅館。對於那些從不喜歡拋頭露面的人來說，在汽車旅館裡謀一份工作是他們最好的生存方式。我們從來看不到為我們烹飪的廚師，也看不到為房間送餐的服務人員；負責房間衛生的清潔工也是趁我們不在的時候來清理房間、更換毛巾。

旅館的裝修是由一家沒有什麼名氣的公司承擔的。每套房間都有兩張雙人床，中間用一隻低櫃隔開，櫃上固定著一盞檯燈。細長的梳妝檯上有一臺電視機，它也被固定在櫃檯上。梳妝檯上還放著一本贈閱的聖經。這本書幾乎隨處可見。

我希望自己討厭這樣的生活，我也知道我應該討厭它。可我就是做不到。我喜歡這種生活方式。我們大家都喜歡。我們對這裡的食物和住宿安排從不感到厭倦。這就是我們的生活氛圍，我們獨一無二的、具有獨創性的生存環境，我們生活在這種環境中享受到了無窮的樂趣。我們是一群平庸的、中等智商的人，只有這樣我們才感到其樂無窮，儘管我們沒有住進五星級賓館，而是大部分選擇了中等價位的汽車旅館，以我們自己的觀點來看，我們卻好像生活在極樂世界之中。

我們無論吃飯還是住旅館從來不用付賬單，除此之外我們再沒有幹過其他非法勾當。無論是從現實生活的需要還是恐怖分子的身份來考慮，我們無一例外地認為該給自己放長假了。

我們去了俄勒岡，穿過華盛頓，來到了加拿大，最後又回到了原來的出發點。過去我從來沒有離開過加利福尼亞，走出這個地方使我的心情激動萬分。我看到了許多隻是在報紙上讀到過、但是從來沒有看到過的事情，這使我感到自己的眼界更加開闊，更像一名地地道道生活在大都會里的人，我的自尊由此而得到了最大限度的滿足。

我喜歡旅行，喜歡周遊全國，但是我更喜歡每天晚上聚在一起吹牛。我每天都在盼望著這個時刻，因為它使我有了一種目標感。我們正是在這種聚會中才第一次討論了我們究竟是什麼樣的人，我們到底要幹什麼，我們心裡有什麼樣的感受，備受冷落對於我們意味著什麼等等話題，試圖探討人生的意義。這種時刻往往不是由菲利普告訴我們應該產生怎樣的感覺，而是大家在一起爭先恐後地表達自己的思想和感情，努力嘗試著使我們的生命更加有意義。

我以前從來沒有當過任何一個團體的成員，從來沒有置身於任何小集體或者小社團，這種感覺非常奇妙。我知道人們在小集團和非法機構中尋找的是什麼，他們在這裡趣味相投，那種感覺簡直妙極了。我感到我重新獲得了自由，因為我跟那些與自己相似的人走到了一起。這裡的氣氛既輕鬆又愉快依們的談話既認真又誠懇，但是並不帶任何嚴肅和莊重。我們大家住在一起，生活得十分愉快。

由於大家經常守在一起，而且很少分開，因此很久以來我一直找不到機會，跟菲利普單獨談一談。我想問他為什麼要帶領找們離開南加州。有很多次我剛要張口時，身邊碰巧有人走過。

我決定等待合適的機會。

機會終於被我等到了。當時我們正在沙西特山腳下準備登山。這是惟一的一次機會，因為大家已經離開導遊，開始各自爬山了，唯獨菲利普一個人在車裡全神貫注地研究地圖，思考著下一步該去什麼地方。我跟他一起留下了。等大家離開很遠以後，我開始跟他談話了。

“怎麼樣，”我說，“你能不能告訴我，我們這次旅行的目的究竟是什麼？”

他摺好了地圖，抬起頭來看著我，“我一直都在耐心等待著，不知你打算什麼時候問。”

“