菲利普出來了，他說：“我有點兒事，你們隨便坐，就像回了自己家一樣，冰箱裡有吃的和飲料。”接著就又從門廊裡消失了。

朱尼亞、湯姆和位元進了廚房，約翰開啟了電視，我就坐在沙發上。

在我旁邊的地板上，有一堆放得很整齊的寫滿了字的活頁紙半隱在茶几的下面，最上面的那頁像是論文或報告的草稿。

我彎下腰，撿起那頁紙，看了一下上面修改和劃掉的部分，只見上面寫著：“我們是幸運的，我們被認為是可隨意處置，無足輕重的。我們有自由去做其他更重大的事情。”

這是菲利普第一天在丹尼斯所講的話，正是他那天脫口而出的那些激動人心的話。

原來他都事先寫好了記在腦子裡。

我又隨手撿起一沓來迅速地瀏覽了一下：“我們是一類人，我們已經在相同的路上生活了很久”……“強姦是一件合法的武器”……“就是這些地方使我們成為今天的樣子，這就是我們要打擊的地方。”

幾乎他對我們說過的每一句話、曾經提出每一個觀點、所描述過的每一個主意、所解釋過的每一個原理都在那堆紙裡。他都是經過醞釀才寫了下來。

朱尼亞、湯姆和位元從廚房裡出來了，手裡拿著可樂，“沒有啤酒，”他說，“只好有什麼拿什麼。”

我私下裡很小心地將這些紙放回了原處。一股冷意襲來，心裡空空的。我仍然很尊敬菲利普，仍然認為他是我們當中惟—一個有遠見、有思想、有毅力並有勇氣將自己的想法變為現實的人，但面對這些事先想好了的演講詞和這間老太太屋，我心裡真有點兒同情和難過，我不能不感到悲傷。

幾分鐘後，菲利普提著兩個大旅行箱從過道里出來了，“好了，”他說，“我準備好了，我們走吧。”

“走？”我問，“去哪兒？”

“哪兒都行。我在這個破地方住夠了，該搬家了。”

我看了一下詹姆斯、史蒂夫及其他人。他們都和我一樣驚奇，都被這突如其來的舉動震驚了。我又轉過去問菲利普：“你想搬家？想住新房？”

“主意不錯，但我不是，我是想去旅遊。”

“旅遊？”

“我覺得我們需要出去旅遊一下。”

“為什麼？”

“最近我們有點兒太惹眼了。我想我們需要喘口氣，避避風頭。我們開始引人注意了。”

“這不正是我們所要的嗎？”

“這種注意不是好事。”

“什麼意思？”

他很嚴肅，很平靜地看著我，從他的眼神裡，我知道他不想在其他人面前談這些，“就是說我們需要休息一段時間。”

“多長的一段時間？”巴斯特問。

菲利普搖搖頭說：“我也不知道。”

大家又陷如了沉默。我想象著我們離開了所住的城市，到了大西北的一個小鎮上，一個朱尼亞的伐木公社，那裡的生活節奏很慢，每一個人都相互認識。我不知道除了城市之外，我們是否還能夠融入任何其他一種環境裡。那個小鎮的人是不是最終都會認識我們？我們會被注意嗎？

可能不會。

“我們走吧。”菲利普說，“我們去每一個人的家裡，帶上車裡能裝下的個人所需物品，然後在路上碰面。”

“在哪裡？”位元問。

“哪裡都沒關係。”

“北邊吧。”我說。

菲利普點點頭表示同意：“那就北邊吧。”

我們限定每個人只帶兩隻箱子——這樣的數量能夠很容易地放在汽車的行李箱裡——然後我們去了湯姆家、詹姆斯家、約翰家和朱尼亞家，之後才去了我那裡。我搞不清楚自己想帶什麼，但我也不想浪費時間來考慮，所以我很快地看了一眼衣櫃和壁櫥裡面，在梳妝檯裡翻了一通，拿了香波、內衣、襯衫和襪子。

在梳妝檯裡，我突然看到了簡的一條褲子，一陣思念或孤獨或是其他的一些說不清楚的感覺猛然掠過心頭，我不得不坐下來，把褲子捧在手裡，在指間翻轉。我仍然不知道簡在哪裡，就在我去了她父母的屋子後的那個星期，我曾試圖給他父母打電話，但電話掛通了的時候，不知為什麼，我卻把它給掛了。

現在，我急切地想和她聯絡，想讓她知道我要走了。這很愚蠢，但不知為什麼，它對我似乎很重要。

“好了嗎？”比爾在起居室裡喊。

“快了。”我應了一聲，站起來，將褲子扔進箱