的嘆息聲。

“我這樣做，不僅是我個人的心意，”公爵小姐接著說，“我這樣做是代表我辭世的父親，你們的好主人，還代表我的哥哥和他的兒子。”

她又停住了，沒有人打破這種沉默。

“我們的不幸是共同的，讓我們一起分擔這個不幸吧。我的一切，也是你們的一切。”她說完，掃視了一下站在她面前的人群的面孔。

所有的眼睛都以同樣的表情望著她，她不能明白這種表情的含義。不知道是好奇、忠誠、感激，還是驚慌或不信任，只是所有臉上的表情都是相同的。

“對於您的恩典，我們非常感激，不過，我們不能拿地主的糧食。”後面傳來這樣一句話。

“為什麼呢？”公爵小姐問。

沒有人回答，瑪麗亞公爵小姐環視人群，發現現在所有的眼睛一碰到她的目光，就立刻垂下了。

“為什麼你們不想要呢？”她又問，仍沒有人回答。

這種沉默使瑪麗亞公爵小姐感到窘迫，她竭力捕捉隨便哪個人的目光。

“你們幹嗎不說話啊？”她轉向面前一個拄著柺棍的老人，說。“如果你認為還需要什麼，你就說吧。我一切都可以辦到。”她捉住他的視線，說。但是他好像對這件事很生氣，把頭完全低了下來，咕噥了一句：

“有什麼同意不同意的，我們不需要糧食。”

“怎麼，要我們拋棄一切？不同意。不同意……我們決不同意。我們同情你，但決不同意。你自己走吧，一個人走……”這樣的話從四周的人群中傳來。人們臉上又露出了同樣的表情，但這時完全不是好奇和感激的表情，而是忿怒的、堅決的表情。

“你們大概沒有明瞭我的話，”瑪麗亞公爵小姐帶著憂鬱的笑容說。“你們為什麼不願走呢？吃的住的，我答應給你們供應。可是在這兒敵人會把你們弄得傾家蕩產的……”但是人群的聲音蓋住了她的聲音。

“我們決不同意，就讓敵人來破壞吧！不要你的糧食，我們決不同意！”

瑪麗亞公爵小姐又在人群中捕捉隨便哪個人的目光了，但是沒有一個人的目光是注視著她的；顯然，眼睛都在迴避她。她覺得奇怪，也感到難堪。

“你瞧，她說得多好聽，跟她去當農奴，把家毀掉去受奴役？怎麼樣？我給你們糧食，她說！”人群中發出這些聲音。

瑪麗亞公爵小姐低著頭離開人群走回家去。她又重新吩咐了德龍一遍，叫他準備好明天啟程的馬，然後她回到了自己的房間，獨自一人待著，思緒如麻。

！

12

這天夜晚，瑪麗亞公爵小姐在她臥室敞開的窗房坐了很久，留心地聽從村裡傳來的農民的說話聲，但她不去想他們。她覺得她無論怎樣想他們，也不能理解他們。她總在思忖一件事——那就是自己的不幸，在經過那關心現實生活的一段時間之後，這種不幸，對於她已成往事。她現在能夠回憶，能夠哭泣，也能祈禱了。日落後，風停了，夜顯得寧靜而清新。十二點時人聲漸漸消失，雞叫頭遍，從菩提樹後面升起一輪滿月，清涼的、乳白色的濃霧瀰漫開來，寂靜籠罩著村莊和宅院。

不久前過去的圖景——父親的病和臨終的時刻，一幅接一幅在她的腦海裡閃現。現在她帶著快樂的憂鬱細細回味這些畫面的形象，只是恐懼地摒除最後父親死亡時的景象。這景象，她覺得，在這寂靜、神秘的夜晚，即便浮光掠影地想象一下，她也沒有勇氣。這些圖景在她的腦海裡是那麼清晰，連微小的細節都歷歷在目，她覺得這些圖景忽而是現實的，忽而是過去的，忽而又是未來的。

她時而生動地想起他中風的情景，人們攙扶著他從童山的花園裡出來，他用無力的舌頭咕嚕著什麼，扭動著白眉毛，不安地、膽怯地望著她。

“他當時就想說他臨死那天對我說的話，”她想，“他經常在想他對我說的話。”於是她回憶起他在童山中風的前一天夜裡一切詳細的情景，當時瑪麗亞公爵小姐就預感到有災禍臨頭，也因此違反他的旨意留在他身邊。她沒有就寢，夜裡躡手躡腳下樓梯，來到她父親過夜的花房門前，側耳傾聽他的聲音。他和吉洪在說什麼，他的聲音疲憊不堪而且痛楚。看來他很想和人談談話。“他為什麼不叫我呢？為什麼他不讓我和吉洪換個位置呢？”瑪麗亞公爵小姐當時和現在都是這樣想的。“他永遠對任何人也說不出他的心裡話了。他本來可以說出他要說的話的，本來應該是我，而不是吉洪聽到和懂得他的話的，但是這樣的機會，無論是對他還是對我