《夢迴寂寂殘燈後》）不論是責己或尤人，都出自她那一顆慧心，滿腔至情。

在1927年的清明節，她在陶然亭高君宇墓畔，寫下了扣人心絃的《墓畔哀歌》敬獻給亡靈。她願醉臥墓碑旁，任霜露侵凌，不再醒來。

當我們讀這些悽苦哀惋的愛情傾訴時，亦不難發現：在石評梅的愛情觀裡，固然包含有以個性解放為核心的現代意識；但更多沉澱著的，還是傳統的文化和道德因素。她的感情世界，基本上是封閉式的；她的抒情方式，基本上是自足型的。像中國曆代那些薄命的紅顏、才女一樣，將愛情視作精神、感情上的“聖物”，風晨雨夕，自哀自怨；深閨荒郊，自憐自嘆，細細

咀嚼著其中的甜蜜與悽苦交織的滋味。也許正是這種愛情心理的複雜性，使得石評梅的愛情傾訴，帶有濃郁的古典的纏綿。你看：

披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網封鎖的妝臺旁。呵！明鏡裡照見我憔悴的枯顏，像一朵顫動在風雨中蒼白凋零的梨花。

我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。

這情調，這韻味，這氣氛，乃至這意象，對於心理上積澱著中國古典文化的讀者來說，其心靈會產生多麼和諧的共鳴。

友誼、親情，構成石評梅散文的第二主題。自幼被父母看作掌上明珠的石評梅，自然對父母有深深的依戀；當人生風雨襲來時，父母親情便是其心靈的庇護。不僅像《母親》《歸來》，寫出了她對父母的一片摯情；即使在像《父親的繩衣》《醒後的惆悵》；這些哀念君宇的散文裡，也時有對父母的呼喚：她說，“在天辛死後，我已整個的跪獻在父母座下了”；她要向母親講述她那“奇異的夢” 。

當然，在人生的悽風苦雨中時時給石評梅以救助、慰藉的，還是廬隱、陸晶清一般摯友。她們的友誼是其顛簸在人生苦海中的一隻“方舟”，因而也是其散文的共同主題。像石評梅散文中的《玉薇》　《露沙》　《梅隱》　《漱玉》　《素心》　《給廬隱》《寄山中的玉蕭》《婧君》《寄海濱故人》等等，都是友愛的心聲。在這類散文裡，她向友人傳遞著彼此的訊息，公開著自己的秘密，傾訴著內心的苦悶；同時，她又深深地同情、慰藉著他人的痛苦與不幸。試讀其《寄海濱故人》，此文作於高君宇病逝的次年，顯然石評梅心靈的創傷還未完全平復，然而她卻在勸慰不幸的露沙。她說：“半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中扎掙的你，在這痛哭哀泣中展轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我願你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘餘而化為灰燼，再從憑弔悼亡這灰燼的哀思裡，埋伏另一火種，爆發你將來生命的火焰。”又勸露沙“不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思”，並奢望她“能由悲痛頹喪中自拔超脫”，以自己所受的創痛，所體驗的人生，替“有苦說不出來的朋友們洩洩怨恨”，這也是自己“藉此懺悔藉此寄託的一件善事”。

石評梅及其摯友，同為“天涯淪落人”，儘管聚散無常，但心靈永遠相通、相慰：她們在這“空虛無一物可取的人間”，手相挽，頭相依，在天涯一角，同聲低訴著自己的命運，只有她們“聽懂孤雁的哀鳴”“聽懂夜鶯的悲歌”　，相互理解。（《小蘋》　）

石評梅的生性和經歷，註定了愁和淚伴其一生。她的散文，就是她那根纖細敏銳、多愁善感的心絃，在人生悽風苦雨中的顫動。

石評梅的愁，其根源既來自理想與現實的矛盾，亦出自她自身的心理的衝突。前者固無力改變；後者更難以超越。她的愛情悲劇，實質上亦是心理悲劇。

因此，在愛情上，一方面她愛得那麼執著；一方面她又愛得那麼痛苦。感情與理智，愛慾與道德，時時在內心交戰；但終未能衝破自己築起的藩籬，實現自我超越。直到高君宇死後，她才覺悟了“從前太認真人生的錯誤”；不過，這種“覺悟”，並未達到思想桎梏的真正解脫；反而又將自己束縛在另一種傳統觀念裡，她要做一個“殉情”者，用自我犧牲，去補償自己欠下的情債。這就不能不使她繼續掙扎在愛的痛苦裡。

在人生觀上，石評梅也表現出矛盾的苦悶。她說，她的心情，“有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰湧動如馳騁沙場的戰馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以，有時她雖在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般的寂寞”。

（《寄山中的玉薇》）她時而幻想去主宰命