深刻理解他的感受。

在讀博士的那段日子，第一次回到中國大陸的機會降臨了。北京資訊工程學院的蘇東莊教授為中國申請到一筆聯合國基金，那筆基金可用於專門為在計算機領域落後的國家提供幫助。老教授在學術期刊上看到我的名字，知道我是在美國長大的臺灣小留學生，在計算機語音識別方面做出過成就，因此他輾轉找到瑞迪教授，希望讓我去一次中國，給研究資訊科技的人們講課。就這樣，我開始準備我的中國大陸之行。

一個28　歲的青年，將要第一次回到自己的祖籍、

自己真正的故鄉，我的心情既激動又興奮。雖然父親總是對祖國懷有深深的感情，但是我畢竟從未在中國大陸的土地上行走過，當時我對中國內地的瞭解，和很多美國青年一樣非常模糊。念博士時，我接觸過一個來自中國大陸的學生，

他叫沈為民，比我大7　歲左右，是下鄉之後才考上大學的，後來他經過艱苦的奮鬥，才來到卡內基·梅隆。他有幾件事情真的讓我驚歎不已，印象最深的是，當我們大家都在計算機上寫程式的時候，只有

沈為民並不急於上機，他把一行行的程式寫在紙上，反覆地看。我們非常驚訝，問他，“天啊，你怎麼不在計算機上寫？”他說，“在中國，我們都是這樣的，我們沒有那麼多計算機啊。所以我們都是寫在紙上，然後老師給我們修改程式。”我當時非常震驚，因為把程式寫在紙上的做法，我聞所未聞，更不敢想象。沈的勤奮和努力也讓我們感覺到驚訝，他克服了很多語言環境的因素，最後拿到博士學位。除了感嘆於沈的勤奮外，我也朦朧地感覺到，中國的電腦科學還比較落後。

1989年的上半年，我乘坐的飛機降落在大連機場（飛機因天氣原因先降落在大連，然後我坐火車趕往北京）。我眼前是一個完全不同的世界：人們的著裝很樸素，四周的建築也很灰暗。第一次，中國大陸的面貌呈現在眼前，無論是建築、馬路，還是街上的腳踏車，都是灰色的、陳舊的、落後的。它帶給我這個年輕人太多的感慨。

在北京資訊工程學院開設的課程，也吸引了很多中國的知名計算機專業的大學教授和學生，以及中科院自動化研究所的研究人員，他們同時邀請我在各個機構講課和演講。因此，我一共在中國開了四個星期的課程。每一次講課時，各個學校的學生都會趕過來，他們對世界先進的技術非常好奇，聽課的時候專注之極，儘量把每一個字都記在筆記本上。和他們的交流過程中，我知道他們沒有渠道瞭解更先進的技術發展，也沒有參加國際學術會議的機會。因此，對於我的到來，他們倍感珍惜。北京資訊工程學院的學生很勤奮，白天聽完我的課，晚上就去編寫程式。

北京資訊工程學院的食堂也讓我感到震驚，食堂樣子很破，進去以後發現一個菜只要幾毛錢。每個學生手裡都有一個碩大的飯缸，打了菜和飯以後，在飯缸裡一混，然後邊吃邊走回宿舍。

我的伙食也在資訊學院的食堂解決，但是有專門的廚師給我做“小炒”，待遇自然不太一樣。我很驚訝地和廚師聊天：“他們為什麼要邊走邊吃啊？”廚師則不以為然，“他們一直都是這樣啊！難道你們美國不是這樣嗎？”

那段時間，週一到週五我給學生們講課，週六週日，學生們就帶我去遊覽名勝古蹟。頤和園和故宮讓我感受到了博大的中華文化，長城讓我見證了古代人們的勤勞和智慧，讓我對古老的中華文明肅然起敬。晚上，他們帶我到街道上吃地道的中國菜。

有一次，學生們告訴我一定要品嚐一下北京的

“東來順”火鍋，因為那是北京最具代表性的食品。有一天晚上八點多，我慕名來到了王府井的那家“東來順”火鍋店。沒想到，一名服務員懶洋洋地告訴我，“我們快下班了，不賣火鍋了，您要吃就只能給

您做一盤炒雞丁了。”

我簡直不敢相信自己的耳朵，哪有八點多就要下班的？我堅持說，“我還是要吃火鍋，因為來火鍋店就想吃火鍋啊。”這樣一來，服務員的態度強硬起來，“你要是現在不點菜。一會我們連炒雞丁也不給你做了。”我哪裡見過這個架勢，趕忙乖乖地說，“啊，這樣啊，那我還是吃炒雞丁好了。”沒想到剛剛吃了兩口炒雞丁，服務員就急急忙忙地跑過來說，“同志，結一下賬，我要下班了。”“什麼？我還沒吃完吶？你怎麼就要結賬？”我的眼鏡差一點掉下來。可是，服務員還是一副理直氣壯的樣子，“是啊，我要下班了，結完賬我就要回家了。”這種經歷對於當時的我，真是一種奇觀。我趕