緊掏出錢包付了賬。而當我吃完這盤炒雞丁後，另一種不能想象的景象出現在我面前。服務員真的下班了，而所有其他桌子上的殘羹冷炙就那麼堆在那裡，無人顧及。這種特色服務，真是讓我“大開眼界”！

多年以後，我才能真正理解，那正是中國由“計劃經濟”向“市場經濟”轉變這個特殊歷史時期的特殊畫面。也正是這種久遠的記憶，讓我更加理解了，中國改革開放所取得的成績。

在北京資訊工程學院的4　個星期裡，是我第一次有機會接觸自己的祖國。我想起父親早年的經歷，想起了母親千辛萬苦的逃亡生涯，想起了我l0　多年來已經習慣的美國社會，想起了在讀博士的時候看到的中國同學。一方面，我心裡感謝母親，當年堅持把我送到美國當留學生，讓我接觸到了世界最先進的教育。另一方面，我看到中國的同學們那麼渴求與世界接軌的知識，但是渠道又那麼匱乏，他們和我一樣是炎黃子孫，和我年齡相仿，和我一樣聰明，比我更勤奮。但是，因為他們的教育環境讓他們無法發揮潛力。我感覺到肩頭的責任，我下定決心，如果有機會，將盡可能地給他們提供幫助。

多年以後，我回到祖國，開始關注大學生，除了父親的影響，還和我早年的這段經歷有著千絲萬縷的聯絡。

第五章　工作在蘋果

■你是想一輩子寫一堆像廢紙一樣的學術論文呢？還是要來真正地改變世界？

■剋制住每件事都要自己過問的想法，充分信任員工，給員工一定範圍的自由。我深信，這才是真正有藝術的管理。而且作為管理者，當員工的價值觀與公司的不符時，你要大膽做出決策。

■到後來，我們漸漸明白，創新不僅僅是做出一項前無古人、後無來者的技術，創新也可以是一個比較廣義的創新，商業模式的創新、產品的創新、技術的創新，甚至把別人做過的概念重新彙集起來，也是一種創新。

■制定並與員工分享美好願景，能充分激發員工的參與感和積極性，可以讓整個團隊保持激昂的

鬥志和堅定的方向，這是領導藝術的重要組成部分。我詛須承認，這是我最美好的體驗。

■經過6　年在蘋果的浸潤，我理解，蘋果的平等、自由、民主的風氣固然好，但是，公司還是需要一個有戰略眼光的決策者，需要一個核。人物來維護公司的文化。最酷的蘋果

當教授的日子既輕鬆又快樂。根據卡內基·梅隆的制度，如果我接著幹幾年副教授，就有可能得到終身教授的職位。

教授終身制的目的，是為了保證教授的學術研究不會受到政治和商業的牽制。在美國的大學裡，新老師有一段六七年的考察期，學校會考察其學術水平和職業道德，以決定是否授予其終身制教授的職位。

儘管如此，我已經開始感到前路茫茫。有一些“非學術”的事情開始困擾我，為了幫學校拉經費，我既要找華盛頓議員的助理去“搓飯”，又要千方百計討“國防部經費專員”的歡心，學校里拉拉雜雜的事也多，就連一個“改進校園綠化”的討論會，我都必須參加。最關鍵的一點是：我們發表的論文，總是躺在那裡，等著變成一堆廢紙，即便一輩子論文等身，對世界又有多大的影響力呢？想到這些，我越來越感覺到自己被困在了象牙塔裡，越來越無法呼吸。

有一天，我忽然接到一個神秘的電話：“開復，我知道你。蘋果公司的兩位副總裁對你很感興趣，他們覺得像你這樣的人應該跑出來做真正的產品，你有興趣過來談一談嗎？”

時隔兩年，我又接到了世界頂尖公司的邀請！激動之餘，我隱隱地感到，“衝出圍城”的日子，大概就要到了。

那是l990年。和今天不一樣的是，彼時的蘋果還是計算機行業裡無法撼動的老大，微軟和IBM　都只能仰視它。和今天一樣的是，當時的蘋果也是公認的最酷的公司，它幾乎是一個“宗教”。蘋果會為了做出“藝術品”不惜代價。比如為了讓蘋果的機器更美，蘋果產品所有的接縫都必須在眼睛看不見的地方，例如背後，或是角落。為了這個，每一臺蘋果的機器要多花65　美元。愛蘋果的使用者極端忠誠、狂熱，每一次“蘋果世界大會”，都有“粉絲”圍著蘋果的英雄工程師賣力叫喊。連我都受不了誘惑，早早地買了臺蘋果的Mac，當時的Mac　比前一代產品Apple　II　更為強大，螢幕和鍵盤分開了，掏出來的時候，它還會說幾句難懂的英文。“要是去蘋果工作，那該有多酷啊！”我的心裡響起了這樣的聲音。眾所周知，蘋果開啟了個人電腦的