在聖地亞哥我第一次和泰森·錢德勒打球。他只有15歲，人們已經說他能打NBA。他對著我灌籃，球打得非常好，但我防守很好，跳投也已經很不錯。我比他大3歲，從那以後我就想，“也許有一天我也能夠打入NBA。”

在聖地亞哥之後，我去了喬丹訓練營，但我們還是每晚打球。我在上海家中的獎盃陳列櫃中有兩張我和喬丹的合影。一張是他和營地每個球員及工作人員的集體照，另一張中，我正往場外走，他拍了拍我的背，我在笑，但看上去很瘦。一個原因是整整2個月我只有200美元用，劉煒大概帶了150塊。前兩週，我們什麼都不用付錢，大鯊魚的總經理李耀民照顧我們。但在印第安納波利斯的耐克訓練營之後，他回國了，把他的錢都帶走了。我們兩個中國小孩沒有錢，完全自己管自己，繼續在奧古斯塔、喬治亞、奧蘭多等地打球。

因此，在兩個星期裡，我和劉煒光是吃99美分一個的雙層乾酪漢堡包，以及旅館裡每天供應的免費早餐，我們每天都要很早跑去吃。

另一位教練從中國過來看我們的時候，對我說：“你看上去皮包骨頭。”

“當然了。”我說。

劉煒（姚明隊友）：其實，姚明每天吃2只乾酪漢堡包，我只吃1個。我受傷了不能打球，所以我們決定，讓他多吃一點。

我猜李耀民不知道在美國球員自己付飯錢，也許他以為像中國一樣，每個酒店都有免費自助餐給球員，或者球隊會包攬所有費用。我希望他是那樣想的。我們的錢用完後，High　Five的教練里爾·尼克斯借給我們每人100元。里爾只有5英尺6（1米68），那時我不會英文，就叫他“小教練”。我不知道他現在在哪裡，我還得還他100元。

終於飛回上海，許多媒體等在機場的出口。出去兩個月，我沒理過一次發，頭髮很長。雖然我在聖地亞哥和波特蘭吃得不錯，但還是很瘦。長頭髮加上皮包骨頭，在電視上看到自己時，我想，“這真是我嗎？”

被水上摩托拖在後面，是我落後劉煒的僅有幾次之一。說到籃球，我通常領先一步。入選上海青年隊我比他早幾個月，入大鯊魚我們時間差不多，但我一去就首發上場，而他坐了一陣板凳（我總是首發但打不了太久）。只有入國家青年隊他比我早一年，因為青年隊已經有了王治郅打中鋒。王治郅升入國家隊後，我才進了青年隊。我在青年隊打了一年就升入國家隊。我進入了國家隊三年後，他才入選，因為國家隊已有了很多防守。在哪個隊打球或者是否在一起打球，對我倆來說都沒關係，我們一直是朋友。我看美國大片《兄弟連》的時候，就想到和劉煒一起一級級球隊晉升的歷程。許多人一起開始，但一個走了，又一個，再一個，最後，只有少數人留下。留下的越少，就越特別。

我激勵他，幫他升到我這一級球隊。我會給他看我的球衣。他先入國家青年隊的時候也是這樣激勵我的，對我刺激很大，因為那是第一次我們中的一個穿上印有“中國”字樣的球衣。

“看到吧？”他說，一邊給我展示國家青年隊的球衣，“感覺好極了。”

1998年秋天，也就是在美國一起度過的夏天那兩個月之後，我們同在國家青年隊打球，但之之後，我跟國家隊一起訓練，他們出發去打亞運會的最後一天，把我裁掉了。

在那以前劉煒和我一起打球已經很久了，我們常一起談論籃球。1997年我們成為真正的好朋友，兩人之間有一種特別的默契。沒人這麼說，但我和劉煒都相信。在和劉煒一起打球的歲月裡，我們總共只吵過一次架。那是在97－98賽季，我們輸掉了一場和江蘇龍隊的比賽。我跟他說他本來該怎麼怎麼打，他也不客氣地指出我的錯誤。爭吵沒有持續多久，我們很快就重歸於好，這件事最終還增進了我們的友誼。

第七章　商業的故事

常青公司和X先生一直讓我去該公司的經紀人邁克·科尼下榻的酒店，“我們談談吧。”他們說，我就和父母一塊去了，他們留住我直到凌晨3點，我就坐在那聽他們說。我覺得自己沒有選擇——要麼簽約，不然他們不會讓我走。

2001年我決定不參加NBA選秀，但感覺有些失落。那年王治郅去了NBA，成了第一個進入NBA的中國球員，他是在1999年選秀中以第36名被達拉斯小牛隊選中的。那是我想去NBA的真正原因：因為王治郅是憑他在2000－2001賽季最後幾場的表現，最終得以加入小牛隊的。但我想，“一切並未結束。我仍然有機會。我只有