有一個位置；她不，她從來不抱怨，從來不向他要求什麼。他們相互之間客氣得像是社交場合的陌生人。他們的精神生活完全是斷離的，誰也不知道對方在想什麼。

生活在這種情況下就像一大團浸了水的棉絮一樣沉重。金超吃力地抱著它，不知道應當繼續水淋淋地抱下去呢，還是索性把它甩到一邊，輕暢地走幾步新路。他不知道。

他不願回家，他現在越來越不願回到家裡來了。小佩回方莊父母那裡的時間也越來越多。兩個人都在小心謹慎地規避著對方。

小佩每次回方莊的時候，總要囑咐他：“你好好按時做點兒飯吃，別老是瞎湊合。”他嘴裡應著，心裡卻絲毫感覺不到被自己所愛的人關照的暖意。他送她出門，然後回來，關上門。他仰起臉，閉住眼睛，長長地籲一口氣，就像好不容易做完了一件不想做的事情一樣。

他開啟電視機，把雙腳放到茶几上，看他喜愛的一部香港電視連續劇。小佩從來不看這類電視連續劇，她從來沒有反對過金超看，但是隻要小佩在家，他事實上就失去了觀看的權利。

他不知道，香港那部電視連續劇早在三天前就演完了。轉了好幾個頻道也沒有找到感興趣的節目，最後把畫面定在了一個外國藝術團演出上。

他沒有被吸引，開始找來各種各樣的零食小吃，用最隨便的方式消磨：把花生米鋪在茶几上用嘴拱著吃。這是他小時候和金耀一起玩過的把戲，他從中得到了很大的樂趣。但是他沒有完全樂起來，他認為是電視上那場無聊的音樂會妨礙了他，就把它關了，在廳裡散起步來。

生活越來越糟了，他對自己說。越來越糟了。他不知道為什麼會這樣。

他抖抖頭，就像要抖掉落在腦袋上的蜂群，蜂群暫時離開了，隨後又執拗地飛回來，重新落在上面；他抱住頭躺在沙發上，過了一兩分鐘，又跳起來把燈關掉，再迅速躺到沙發上去，就像在嚴格地根據某種要領在做這些事情。

他就這樣黑燈躺著。

他知道他錯了，現在他思考最多的是他的錯誤。他想，如果當初不犯這個錯誤，如果走入他的生活的不是紀小佩而是苗麗（他已經完全忘記苗麗自始至終沒有把他放在眼裡），將是怎樣的情形？

苗麗很俗，但她是落在地面的人；她身上可能有許多缺點，他試著想了一下她的缺點，包括她追逐陸明鬧得滿城風雨那件事。結果他認為這個智商不高的女人沒有什麼不可原諒的缺點。他甚至以為，和她在一起生活可能很煩很亂，但是他可以以自己的本來面目活著，像一個金家凹農民的兒子那樣說話，吃飯，睡覺，而不必為了所謂的“教養”裝腔做勢。

他發現了和小佩之間不和諧的最重要原因：虛偽。知識分子身上特有的虛偽把她毀了，同時也把他們的生活毀了，把他也給毀了。古人說的“門當戶對”是有道理的，門不當戶不對，志趣愛好有巨大差異，就不會有和諧幸福！而不和諧不幸福的生活的最大受害者是他，金超。

那麼這一切可以改變嗎？他盡了最大努力，改變了什麼嗎？什麼也沒有改變。

他十分害怕地想到了“離婚”兩個字。

這是他第一次想到這兩個字，他一下子驚醒了過來，茫然地看著四周。黑闃闃的房間裡，只有他一個人，窗外響著嘈雜的市聲。離婚……這個字眼是那樣震聾發聵，是那樣讓人恐懼。他不願想起它，就像不願想起內心的某種傷痛一樣。

他把燈重新開啟，屋子裡的一切真實地出現了，那兩個字倏地消失了……他又開啟電視機，撥出一臺拳擊比賽，這是他喜愛的節目，他漸漸被吸引了。

關於生活的思索，就在這沒有結論的狀態下結束了。

這天晚上，紀小佩失眠了。

在父母親面前，她也無法展露自己。自從父親那番深思熟慮的談話以後，她一直把自己緊緊包裹著。

她已經成功地讓父親和母親相信她理解了生活，理解了父親的話；同時，她也讓他們相信她和金超的感情很好，她在全力支援他的事業……父親誇獎了她。父親瞭解到金超目前的狀況以後，讚賞地說他前途無量。當時他們正坐在客廳裡，紀小佩有機會凝神看著日漸蒼老的父親，心裡竟有了一種酸楚的滋味。

駱丹看出小佩心裡有事，臨睡前到女兒房間來說一會話。紀小佩正躺在床上看書。母親進來，她把書放下，坐起身來。

“媽。”她說。

駱丹坐在她身邊，直截了當地問：“你們是不是鬧彆扭了？”

“沒有。”小