回答說，如果小孩必須受苦才能學會神性，那麼他雖然不會否認上帝的存在，卻會很體面地拒絕通向天堂的車票。‘這就是米克？賈格爾式的叛逆與革命。“

我不知道為什麼引用這段話，當然我們完全弄不明白它的含義。

我們對約翰？列儂的採訪是另一個“經典”。我和喬納森一起去，喬納森試圖引經據典：

喬納森：一位批評家認為《生命中的一天》這支歌是《荒原》的縮影。約翰：什麼的縮影？

喬納森：艾略特的詩《荒原》。

約翰：我沒聽說過，我對文學一無所知。

諷刺的是，對列儂的採訪幾乎使《學生》雜誌關門。訪問之後，我想請約翰和大野洋子為我們雜誌寫首歌，我們可以把它與雜誌一起發行。我和甲殼蟲樂隊的新聞發言人德里克？泰勒聯絡，那時甲殼蟲樂隊剛建立“蘋果藝術基金”，用於資助貧困的藝術家和音樂家。德里克每天都坐在辦公室裡，會見一大堆申請者，每個人都有上百條不同的理由認為甲殼蟲樂隊應該資助他們。德里克是個溫和的人，他就像國王的管家，他會耐心地傾聽每一個要求，無論它是多麼荒謬或者毫無意義。

當我把想法告訴德里克時，他毫不猶豫地同意了。他說列儂和洋子會很高興，他把我介紹給“蘋果基金”的經理榮？卡斯和唱片生產廠商，然後我們定下了發行時間。

我帶著這個好訊息衝回了康諾特廣場——我們不僅訪問了約翰？列儂，而且馬上還會擁有他沒有發表的原創歌曲，這真是《學生》千載難逢的良機。我們聯絡當時最受歡迎的插圖畫家艾倫·奧爾德里奇，委託他設計一個獨特的封面，上面留出空白位置安放唱片，我們計劃印發10萬冊，這是我們有史以來最大的印數。

一個星期過去了，唱片仍然沒有到，我越來越焦急，就打電話給德里克。“別擔心，理查德，”他說，“我們出現了一些問題，但是我保證你會收到東西的。”事實上，我幾乎無法做進一步的強求：因為此時洋子失去了她一直想要的孩子，列儂剛因為藏匿大麻被捕，夫妻二人正傷心地呆在公寓裡休養生息。

我同樣陷入了麻煩，發行特刊的計劃使我們瀕臨破產，絕望中，平生中第一次我聯絡了律師，請他寫信給德里克，聲稱如果他們違背諾言，我們將起訴蘋果基金和列儂夫婦。

幾天後，我收到了德里克的電話，“理查德，快來我這，”他說，“我們有些東西給你。”

那個下午我坐在蘋果基金的地下錄音室中，和德里克、列儂、洋子還有律師一起聽帶子。磁帶的雜音後傳來一陣持續、穩定的拍打節奏聲——就像人的心臟在跳動。

“這是什麼？”我問。

“是我們嬰兒的心跳。”列儂說。

他一說完心臟聲就停止了，洋子淚如泉湧。我不知道發生了什麼事，來不及說話，約翰從洋子的肩膀上直視著我的眼睛。

“孩子死了，那是我們死去孩子的靜默。”

我回到《學生》雜誌社，不知道該怎麼辦，覺得不能把這種私人錄音當作唱片發行，只能重新設計雜誌的封面。也許我錯了，因為德里克說它是“概念音樂”，會被人收藏。我考慮過對列儂夫婦採取法律行動，但是他們已經夠麻煩，而且畢竟，他們還是用自己特殊的方式履行了合同。解決問題後，德里克寫了封道歉信，信的結尾是他所有信件末尾都會說的一句話：“你所需的是愛……”

喬納森閱讀廣泛，我則極少讀書，我沒有這工夫。我把時間花在電話上，不是努力拉廣告，就是遊說名人們無償為《學生》寫稿或者接受採訪。在我的一生中，一致需要有人來平衡我，分擔壓力，彌補弱點。我和喬納森是一對好搭檔，他知道我們應該採訪誰以及為什麼採訪，而我知道如何說服他們接受採訪，鍥而不捨，孜孜不倦。通常在《學生》做的採訪中，我僅僅開啟錄音機，讓被採訪人自由暢談。

幾期後，參與《學生》的人開始增多。我和喬納森去夜總會同姑娘們聊天，帶她們一起回公寓“喝咖啡”；如果她們過夜，第二天早上我們就勸說她們留下來幫忙賣雜誌，而她們常常會同情我們。訊息口頭相傳，學校的老同學來了，朋友的朋友、或者讀過雜誌的人都前來表示想要加入，並不要求薪水。地下室變得越來越像難民營，我們靠冰箱裡的剩餘過活，偶爾打打牙祭買的也是便宜的咖哩飯菜。

各種各樣的人幫著賣雜誌，剛開始的設想是他們先帶走雜誌，以每份兩先令6便士的價格出售，然後給我們一半。這意味著他們要預付款給