細緻，嘴的線條堅毅而不失女性嫵媚。深藍的眼眸裡，濃密的睫毛長長翹起，一頭濃密金髮，最是引人。

要說母親的姿容有什麼缺憾的話，大概只能說她五官失之纖細，如貓的輕俏，也讓她看上去有如一個小女孩。她生氣時眼睛會變得更小，她的嘴型甜蜜，有如一朵小小粉紅色玫瑰綻放在臉上，只是她的嘴總是禁閉，不免顯得無情，而去當她嚴肅時，嘴角之間，不知不覺地就流露了刻薄之色。

此刻的她雙頰微陷，窄小的臉益見消瘦，對我卻美麗一如往昔。是的，母親仍然是美麗的，我喜歡痴痴地看她。

事實上，外表我頗為像母親，只不過我的臉龐較寬大而粗狂，嘴巴表情豐富，必要時，則相當刻薄。此外，我開朗幽默，不管多麼悶悶不樂，仍經常流露頑皮神情，更常不自禁地開懷大笑。母親卻極少笑，她冷如冰霜，若非擁有小女孩似的甜蜜，便絕對不可親近了。

我默默注視坐在身邊的母親，不，是瞪著她。母親以單刀直入的方式進入話題：“我知道你的感受，你恨他們，因為他們不瞭解你所承受的一切。他們很難想像山頂上發生了什麼事。”對這樣的話，我感到一種冷靜的愉悅。我沈默地回應，母親卻完全瞭解我的心意。

她接著說：“這跟我首次生孩子有些相似。我足足受了十二個鐘頭的罪，有如陷身痛苦的羅網，唯一脫逃之道是嬰兒順利出生，或是我難產致死；痛苦終於過去，我抱你大哥在懷裡，卻不要任何人靠近我。並非我責怪誰，而是我所承受一小時又一小時的苦楚，似下地獄又再一次復甦的煎熬，沒有身歷其境的人哪能體會？我內心極安祥，就在生育的最普通境遇下，我　真正瞭解絕對孤寂的意義。”“你說的完全正確！”我有點吃驚地答道。

她沒有回話。我一點也不覺驚訝，在說完此行想說的話後，她是不會再任意多說廢話的。她只伸手摸摸我的額頭，於她，這倒是罕見的舉止；發現我身上猶穿著血跡斑斑的獵裝時，她顯然極為悲痛難忍。

母親沈默了好一會。

我呆坐著，眼光掠過她朝向火爐，內心有一大堆的話想說，更想告訴她，我有多麼愛她。

但是我忐忑猶豫。以往每當我跟她說話時，她總是三言兩語明快截斷，絕不容我有細訴的機會；所以儘管我深切愛她，怨尤之情也相對加濃。

在成長歲月當中，我只看到母親一逕讀著義大利書，跟她成長之地那不勒斯的親友塗鴉寫信，卻從來不耐煩教我和哥哥認識起碼的字母；從修道院回家後，事態也沒有改變。我已經二十歲，只會寫自己的名字，讀簡單的禱詞；我怎能不恨她的書，不恨她只知沈湎於書裡，而忽略我們的存在呢？

再進一步說，似乎也只有當我身心受到重創時，她　肯多少付出母性的溫情於興趣，對此事實的模糊認知，尤讓我憤憤不平。

然而除她之外，我別無救世主，我已倦於孤獨，也許年輕人總是如此吧！　如今，她就在眼前，她從自囿的圖書室走出來，對我極表關注。

我終於確定她不會站起來走開，話語喋喋不休。我低低說道：“母親，事情猶不止如此，在這件事發生之前，我已心懷惡念——”她臉上表情不變。我繼續說：“好幾次我甚至夢見我殺了全家人——我的意思是說，在夢裡我殺了哥哥和父親，我一屋子一屋子捕殺他們有如殺狼一般。我感到謀殺的慾念隱埋在心底……”“我也一樣，兒子，我也一樣。”她說著，臉上浮起奇特的微笑。

我彎身向著她，仔細大量她，又降低聲量說：“夢中殺人時，我大聲尖叫。我幾乎看得見自己面貌猙獰，聽得見自己咆哮怒吼，嘴巴張成完整的O字型。”她諒解地點頭，眼裡閃著亮光。

“在山上，當我於狼搏鬥時，情境有些彷彿……”“只是有一些？”她問道我點點頭。

“殺狼之後，大覺自己判若兩人。我甚至不知道，此刻跟你在一起的，究竟是你的兒子黎斯特，還是另外一個人——一個殺人兇手。”她靜默了一段長時間。

“不，你不是兇手，你只殺死了狼。你是獵人，是武士。你比家裡的任何人強壯堅毅，這是你的悲劇根源。”我搖了邀頭。母親的話固然不錯，此際卻無關緊要，再說，強壯堅毅也者，並非這回不快樂的主因，只是，我懶得解釋而已。

她的視線轉到別處又回到我身上。

“人的角色不止一種——”她說道：“你就扮演不同的角色，你即是殺手更是男人。不過，別隻為了憎恨他們而使自己淪為殺手，也別一位只有謀殺或是瘋狂，你　得以解脫，