他發現，自己的視角變得奇異：他正在從一個從未見過的角度回望自己剛才置身的房間。

他小的時候，常在畫報上看見一種叫“考眼力”的兒童畫：各種姿態各異的小人兒被鋪陳在一幅很大的畫面上，但沒有前後遮擋或近大遠小的透視關係，可以看到每一處細節。幼兒園的老師總是給小朋友們看這種圖，讓他們比賽誰先找出畫里正在做某件事情的某個人物。

從四維空間看三維空間，就有點類似從三維空間看這種畫。習以為常的透視關係消失了，每個物體都以一種奇特的方式毫無遮蔽地祼裎，失去了內外之分。

他明白過來，這裡是四維空間，他正處在那個多出來的維度上。

他看不到第四個維度，就如畫在一張紙上的小人無法穿透紙面看到三維空間。但他能感受到一種難以言喻的縱深。

佛教《維摩詰經》記載，維摩詰居士的房間很小，僅有方丈之地，然而“其室廣博，包容無所妨礙”。

現在想來，那個方丈室可能就是四維空間吧？

薛垣小心翼翼地朝房子挪了一小步。周遭恢復了正常的景觀，他站在房門口，雨水落在他身上。他知道，自己退出了第四個維度。

敲門聲隨即又響了起來，比剛才更加急切：萬尼亞，萬尼亞，萬尼亞。

薛垣再次進入了第四個維度。

“萬尼亞，你好嗎？”有人在他身後說話。

那種別具特色的抑揚聲調，薛垣絕不會錯認。父親的一大愛好是詩歌，常常在家裡打著拍子分析音韻，以至於母親笑他“連講話都是五步抑揚格”。

回過頭去，看見父親在對他招手微笑。“這個宇宙裡有一些點，可以與四維空間直接相通。我不能到三維空間去，只好用這樣的方式把你叫來，希望沒有嚇到你。你現在看到的我是一個資料體，所以我可以呈現出三維的樣子。”

“……資料體？”

“是的，我接受了‘上傳’。唔，那大約是……十幾年前的事了。”

說出“十幾年”這幾個字時，父親的語氣明顯充滿了不確定，就好像時間跨度對他來說是個很陌生的概念。

他緊接著解釋了這一點：“抱歉，我對時間跨度的感受已經很模糊了。我現在所處的這個世界沒有時間。”

“沒有時間？”薛垣發現自己一直在重複父親的話，除此之外便不知該說什麼。

“哦，這麼說也不準確。”父親笑了笑，那神色令薛垣油然感到親切。“時間還是有的，但不是線性的。這是一個六維時空，四維空間加二維時間。”

人類的世界是四維時空：三維空間加一維時間。

空間可以在前後、左右、上下三個方向上延展（x軸、y軸和z軸），構成我們每日生活於其中的世界。

而時間則只有一維（w軸），永遠沿著一個方向延展，一去不復返。因此，人類的歷史是線性的，抓住一條時間軸，就可以串連起所有的事件，猶如一根繩子穿起的珠鏈。

如果時間增加一個維度，那樣的時間就不再是一條線，而是一個平面。在這樣的時間裡發生的歷史不是一條珠鏈，而是一張網。

“……我沒辦法理解。”薛垣搖搖頭，說出了第一句完整的話。他無從設想，那樣的世界會是什麼樣子。一個時間平面上的時間線是無數的，可以在每一個時間節點同時做出無數種選擇，將會有無數種歷史並存——不是以平行時空的方式，而是在同一個時空內並存。

“用不著理解。”父親說，“這很難依靠單純的想象去體會，必須親自到這樣的世界裡才會明白。我得承認，對於生活在三維世界裡的我們來說，這是很具有誘惑力的。當初ta們就是這樣說動了我，讓我同意上傳。”

又是“上傳”。

薛垣稍稍平復的好奇心再次被這個詞勾起，忍不住探詢：“那個，到底是怎麼一回事？”

父親沉吟一下，“打個比方好了，就相當於把一份實體檔案掃描進電腦，獲取它的PDF電子版本。那之後，實體書依然存在，只是多了一份電子版的複製本。”

當年腦中那個聲音出現時，薛父並沒把它當回事，甚至是帶著幾分遊戲的心態與ta們對話。ta們提出希望掃描他、獲得他的“靈魂複製本”，並再三保證，這對他的本體沒有任何影響。於是薛父同意了。

如ta們所說，掃描的過程極快，沒有任何感覺。那之後，薛父實際上分裂成了兩個版本：生物實體版仍舊在地球上過著原來的