是，我聽說，”他停了足足十秒，“我聽說有一份手稿。”

“手稿？”

查理掐滅香菸，喝了一大口咖啡。他拿起打火機，打著火，然後蓋上蓋。勞拉盡力視而不見，但是他連著重複了四次，她忍不住突然起身向前，一把奪過了打火機。

“查理……什麼手稿？”

“勞拉，甜心，我要是知道肯定告訴你。但是你看，事情就是這樣。我知道的你都知道了。無論背後是誰，肯定是個大人物，而且不只是那個組織裡的大人物。他是個手握大權之人。”

勞拉早到了十分鐘。她看著菲利普從窗前經過，走進了咖啡店。

“我想我們必須多找一些關於1851年謀殺案的資料。但是我們要從哪裡開始呢？去查證一百五十多年前發生在這座城市裡的連續謀殺案？當時的報紙？”

“我想得這樣。”菲利普回答。

“那麼，”勞拉說，“從報紙開始？”

“我不確定1851年的時候牛津有沒有報紙。”

“應該有，菲利普。這個城市就建築在紙上。”

“沒錯，但是是書，勞拉，書。也許那會兒人們都認為報紙很粗俗。”

“大學裡的人可能會這樣認為，但是住在這兒的其他人可不是，就像如今一樣。”她翻了翻眼睛。

“好吧。”菲利普回答，“我們可以去圖書館裡找找看。地方史部，如果真的有關於那些謀殺的報道，肯定就在那兒，沒準都拍成了膠片。”

1851年時，牛津有三份報紙：《傑克遜牛津報》最為暢銷，資歷也最老，始創於1753年。另外兩份分別為《牛津大學先驅報》及《牛津編年史與伯克和巴克學報》，則相對創立得比較晚。

“我們怎樣才能接觸到檔案呢？”

“看看圖書館的目錄。”菲利普回答。他移動滑鼠，回到檔案管理器。“圖書館將所有資料都編了目，以十年為紀。我們需要搜尋報紙期刊類。”

他點選了幾下，開啟了1850年至1860年那份文件。又點選了兩下，報紙目錄出現在螢幕上。“現在我們試試關鍵詞搜尋。你不知道人名，是吧？”

勞拉搖搖頭。

“好，這讓任務變得更艱難了，但是我們可以試試搜尋‘謀殺’，看看能找到什麼。”

都是1819年的條目。

勞拉不禁發出一聲呻吟。

“別這麼沒耐心。重新搜尋。”菲利普說。

“試試‘連環殺手’。”

“這個詞那會兒還沒有呢。”

勞拉試圖回想起兩天前她讀過的內容。“我說的那個網頁上提到，1851年夏季，三個女人被殺了，並且她們的屍體都被傷殘。”

“好，那我們再加上‘年輕女人’幾個字。”

菲利普點選“進入”，出現了一個新網頁。“有三百四十二條包含‘謀殺’和‘年輕女人’這兩個詞的條目。比剛才好點兒了，但還不夠好。”

“好，那就再加上‘傷殘’，這肯定就能大大限制搜尋範圍了。”勞拉建議說，把椅子往前拉了拉。

菲利普敲擊鍵盤，螢幕上的列表變了。這次只有十七個包含“謀殺”、“年輕女人”以及“傷殘”的條目。

“現在我們有點兒進展了。”勞拉說。

記錄都在膠片上。菲利普記下了目錄編號，他們排進了疲倦的圖書管理員面前那條長隊裡。他們用了二十分鐘才找到膠捲，然後學習瞭如何操作機器。接著就把第一卷膠片放進閱讀器裡。

第一條資料來自1851年6月16日的《傑克遜牛津報》，細節很少。

下一條來自6月18日的《牛津編年史》，報道了同樣的新聞，但是稍微有了點兒細節。文章中報道說，那個女人“全身赤裸”著在赫丁頓的一個穀倉裡被發現，她死於某種未確切說明的刀傷，屍體“被可怕地傷殘了”。

。

第24節：春分（24）

下面的三條分別來自這三份牛津的報紙，同一天的，6月24日。發生了第二起謀殺，兇手採用了幾乎完全相同的方式。一對年輕人的屍體在城北的一片田地裡被發現。他們全身赤裸，並且，按《牛津大學論壇報》的說法，那個女人的屍體被“殘忍地毀壞了”。

7月9日，第三起謀殺發生的那天，整件事成了牛津多年來最大的新聞。報道擴大了。新聞業天生的紳士派頭一時都變得過度興奮，十分不體面。7月10日的《牛津