就像在練習本上寫生字。他颳得輕且巧，指甲尖緊貼著痱子的邊緣，略帶沉勁向下一刮，“嗞”的一聲，一個痱子破了，不像他寫字，老是劃破格子，胡撇亂捺，鬼畫符一般。“鬼畫符”是狠狠勾著頭把眼珠子擠到鏡框上邊看他的馬老師的話。馬老師那一副古銅色的“馬臉”因此深深地烙在他童年的心中。

第一章　無法知道1（2）

太陽常常是在將要刮完最後一排痱子的時刻落土。此時，江漢平原天邊的晚霞一派豔紅，恣意擴散；在接近霞光的天空有兩顆星星提前出現，不移不晃，待天邊的豔紅悄然暗淡之際，一閃一閃地清晰和明亮。繼而，天上的星星多了起來，天空顯得幽藍而且空渺，離地很高又很近；而平原的大地見得更加平坦和悠遠，以一種濃烈的幽綠會晤天上的幽藍，帶幾分撩人玄想的神秘。雞開始進籠，鳥兒撲稜了幾下翅膀隱入林中，趴在竹床下的“虎子”不再“吼吼”地吐出舌頭。再過一會兒，便有蛐蛐輕吟和蛙鳴四起，照例是一種摻和沙啞而堅毅的合奏，仿若以此表述這個地球上的生靈的慾念。每隔許久，老屋左近的公路上有汽車隆隆駛過，剎了那“慾念”的表述，擱下一派寧靜。直到晚風徐來，輕柔地撩拂童年的心思。

他想起祖母講的故事，便要求祖母再講一遍。應了他的要求，祖母就用那沒有齒音、也沒有性別的聲音再講。事實上，他也知道，祖母能講的就是幾樁老話，而他，也不過只是想再次聽一聽那幾樁老話，再一次地印證心中的某種臆想。祖母說，人老了就會死的，死了有靈魂飄出身子，能走，能看，會保護它的親人……從前有個孤兒去京城趕考，進了考場，忘記帶筆，這時，他的眼睛眨巴眨巴，忽然一亮，見到他爸的影子晃了晃，一支筆就滾到了桌面上……

他問：“那孤兒看得確切？”

“肯定確切。”立在一旁的哥搶著答道。

“為什麼？”

“奶奶講的。”

奶奶講的大約便是真實。他當然也期望奶奶講的是真實的，只是怎麼就有些沒有把握，眉宇間總會生出一個暗淡了時光的凝結。他不再說話，靜靜地任由腦子裡出現那靈魂的飄出、走動……還有那孤兒的眼睛眨巴後一亮……一支筆的滾動！他想：這宇宙中該有多少看不見的靈魂啊！

（）免費TXT小說下載

當無數的靈魂還在他腦子裡遊走時，祖母已經開始續說她的“靈魂世界”：靈魂不在陽間，在陰間；好人死了，靈魂在陰間是好鬼；壞人死了，靈魂變成壞鬼。好鬼在陰間是自在的，不受懲罰，常到陽間來暗中行善；壞鬼在陰間被關著，受懲罰，有時偷跑到陽間來造孽……祖母確切地說：“‘二次革命’時，你們的恩婆——就是你們的爺爺的么妹——鬧革命，被白匪頭子戳了九刀戳死了。有一回，她託夢告訴我，那白匪頭子死後，關在陰間的牢房裡，渾身都爛了，整天哀嚎；她對我說，嫂子，把娃兒好好帶大，教娃們行善，做好人。她還是那年輕的樣子，高高大大，漂亮呢！”……

他的想象全然被祖母的“老話”帶進了陰間，但他的思緒卻逸出了祖母關於陰間的“老話”。在他的腦子裡，那陰間是一派無邊的黑暗，雖是黑暗，卻分明清晰，可見形影。無數的靈魂分成兩類：一類悠遊著，儘管沒有表情，倒是安然自在的，它們是好鬼；另一類東倒西歪，痛苦不堪，且猙獰恐怖，便是壞鬼。這陰間似乎從來都是如此，而且將永遠如此下去。

那時，他七歲，比之羅素思及生與死的命題要晚了三歲，自然是尚未接觸唯物主義和現代科學，也沒有讀到《　聖經　》和《　神曲　》。他的想象只能任由情緒的牽引。但是，這情緒牽引的想象對心靈的影響既深刻、又長久。許多年後，他讀《　神曲　》，對這部同樣是講鬼魂的大著有些難以進入，甚至覺得不好，他以為所謂地獄、淨界、天堂是不符合陰間陽間的，完全是這個佛羅倫斯的騎士帶著他的經驗，以極端情緒所幹的復仇的捏造。關於《　聖經　》，他倒是親和，覺得那文字是好的，那麼玄奧的意思竟講得那麼日常，真是神的態度；而且，他能借助自圓的邏輯對其給予認同；只是，當他進而瞭解宗教的起源及演進之後，才頹然瓦解了其中屬於哲學層面的建構。一直以來，他對現代科學和唯物主義當然由衷地敬重，不過，他認為科學還沒有完，很多的事情尚且不能過早結論……當然，這都是別的一些話，與當年七歲的他是毫不相干的。

書包　網　87book。com　想看書來

第一章　無法知道1（3）

那時，他無限地想