象著陰間。陰間在看不見的地方，他轉而望向天空，在無數星空中找到那兩顆最早出現且最為明亮的星星，長久深望，直望到時光之外！

“在聽嗎，你們！”奶奶問。

他早已沒聽了。

“在聽。”哥回答。

這是公元一九六五年夏季的又一個黃昏以及黃昏之後。

第一章　無法知道2（1）

這個“黃昏以及黃昏之後”過後，他便不跟人說話了。起床就起床，洗臉就洗臉，吃飯就吃飯，上學就上學，一律無聲，眼珠子也不大轉動，大約如夢遊的神情。

最初是哥發現了狀況，立刻報告祖母。祖母眯了眯眼，眼縫裡漸漸放光，猛然豁開凹陷的嘴唇，驚呼：“是呀，這娃兒是出毛病了！昨日刮痱子就沒有要講故事！”祖母在堂屋裡說話時，他揹著書包正要出大門去。他瞥了祖母一眼，頃刻間打住腳步，見祖母轉身背向著他，立刻逃也似的閃身走掉。

這天，祖母整個下午都坐在禾場的臺階邊，不時以手遮在額頭上，望他放了學回家來。太陽快要落土時，他像是從天外飄泊而來的孩子，終於在斜陽的餘暉中現出身影，緩緩向祖母這邊靠近，逐漸地清晰。但他耷拉著弱小的肩頭，手臂不搖不擺，眼睛看著腳尖。快到臺階口，祖母嗒嗒嗒地起身衝迎過去，慌亂地喊：“我兒回來了！”

他抬頭愣愣地望著祖母，因了祖母過當的神情，不由詫異，也不應聲。

祖母拿手搭上他的額頭，自語道：“我兒不燒。”忽然又發現什麼，忙問：“書包呢？我兒的書包呢？”他便一驚，掉轉身向小學的方向飛跑而去……

幾天後就有了“馬臉”馬老師的“家訪”。馬老師在珠璣小學及至珠璣公社的範圍都是以“嚴教”聞名的。馬老師到來時，除了祖父用鼻子刻意輕微地“哼”一下，走到別處去抽菸，母親和祖母都搶著給他拖凳子，篩茶，像是他�