年過去了還在那裡，老師告訴我，從我們年級用過後就再沒有學生用了，改用木頭的桌子了。一切都變化了，但是村裡的人們把普通話叫“偏言”的叫法還沒有變。一位老尼姑走過來對我說，菩薩請你上去一趟。我說，我時間緊，要趕飛機，今天就不去了。車子經過村口的小河時，發現小河的兩旁有了綠色，雖然看不太清楚，但我想一定有薺薺菜和斜蒿。小時候，放學了，我常採這兩種菜讓媽媽熗漿水吃。那是世界上最好吃的東西……想了許多，眼睛有點潮，鼻子有點酸。

我又匆匆地上路了，趕向一個我已經熟悉的世界，一個現代化的、財富的世界。但是我在這個世界所做的一切正確嗎？

三十三年後轉了一圈，又回到了原點。菩薩還在原點。“世界是由分子構成的，分子是由原子構成的”理論也沒有改變。但是在我的心裡，原點是這樣的美，這樣的浪漫，這樣的自然……

評論///

橡皮野狗

///　2005/11/07　///　00：23：54

呵呵，彼此彼此！

我的小學與老潘的有得一比。

也是丘陵地帶的一塊平地，兩間馬廄改造為教室和辦公室。

鈴聲來自樹上掛的一截鐵軌。

一個小學裡，20多個學生共用一間教室，年級以課座的縱行劃分，黑板也按年級劃定。

一名校長帶一名老師。

上午我們上課，下午全體師生集體進行“戶外活動”——為生產隊的騾馬割草。

我只在那裡上了一年後就來到了城市，但那顆幼小的農民之心卻總也改變不了，記憶裡童年的快樂全在那個小山村。

多年後，再回到那裡時，學校煥然一新，老師也由民辦轉正了。

村莊裡通了自來水，用上了罐裝液化氣。到處是新房。有的人家還買了小汽車……

舊廟裡的知識與飢餓

//blog。sina。/u/4679dbbf010000ot

舊廟裡的幾十個小學生全是我們村裡的。有一次，我因為沒鉛筆，被老師趕出了教室，在門口站著。媽媽下地幹活路過教室時看到了我，問我為什麼被老師趕出來了，我對媽媽講：“我的鉛筆用完了。”媽媽看到我手中一段捏不住的鉛筆……她也很發愁，家裡沒有錢買鹽和煤油，哪有錢買鉛筆。我們學校的另一位老師潘林玉看到後借給媽媽一毛錢，媽媽跑到村上的供銷社買了三支鉛筆，又借了供銷社的削鉛筆刀，削好了一支，送給了我：“有了這麼多的鉛筆，今後要好好學習。”我點頭回到教室。

過了不久，潘林玉老師帶我們班的語文和政治課。在我的記憶中我一直就是個好學生。但卻不能參加紅小兵，班上的同學都一批批地戴上了紅領巾，我很羨慕，但我是不可能的，因為我的爺爺是國民黨、奶奶是地主分子、爸爸是右派。國民黨、地主和右派的概念對我一個小學生來說還不是很清楚，但我知道這些都是給我們帶來災難的壞東西。小學四年級時，在潘林玉老師的極力推薦下，我終於以“可教育好子女”的身份加入了紅小兵，戴上了紅領巾。潘林玉老師只有小學三年級的文化程度，為了給我們教好課，他不斷地自學。我們學校裡文化程度最高的是一個看廁所的老大爺，潘林玉老師不懂的問題總是虛心地向這位老大爺請教。下課休息和課外活動的時間，大人總是不讓學生亂跑，大家都吃不飽飯，不亂跑可以節約糧食。常常是潘林玉老師和我們一起聽這位看廁所的老大爺講故事。

突然有一天，我們在教室的黑板上看到潘林玉老師給我們寫的一段話，原文記不清了，大概的意思是：我要離開你們了，你們要好好學習，要做革命事業的接班人。潘林玉老師離開我們去任大隊的書記了，他不是黨員，成了書記也是件怪事，傳說是在入黨和任命書記的時間上做了手腳。從此，在大隊的高音喇叭上天天可以聽到他的聲音，要抓緊抗旱之類。從我有記憶以來，我們的村子，年年缺水，年年抗旱。他動員全村人去川裡村的地裡撿白菜葉子，撿回來的白菜葉子可以做成酸菜，留到沒有糧食的月份吃。我想潘林玉老師當了書記，村裡的人一定就不會再捱餓了，但事與願違，糧食更少了。也就在這一年，父母做出決定，為了生存，把我的兩個妹妹送給了糧食比較多的人家。一年十二個月，每年的糧食最多隻能吃七八個月。年年怨天怨地，總說是自然災害。同樣的天，同樣的地，包產到戶後，糧食都夠吃了。

前年，我出於對啟蒙老師的感激，請潘林玉老