師來北京，在我家住了幾天。我問他，當時你為什麼不給我們當老師了，而去當大隊書記？他告訴我：“一天早晨，天還沒有亮，我睡不著了，在村口的大槐樹下，看到村上有七戶人家，去逃荒要飯去了。我就趕到公社去，要求當村上的書記，他們就答應了。”村上的人很要面子，去逃荒要飯也要在夜色下，怕人看到了笑話。也是這一年，村上有兩戶人家的媳婦，確實餓得不行了，去了陝西，等來年糧食下來後，她們才又回來。

北方的冬天很冷，又吃不飽飯，教室的桌子和凳子都是土坯砌的，沒有火，教室就像一個冰窖似的。每年班上都要讓同學們打一些洋槐樹子，賣給收購站，換點錢，再買點柴火過冬。一天，我們四個同學，去鄰村打洋槐樹子，他們村的人發現了，不讓我們打樹子，還要拿走我們的揹簍，最後雙方打起來了。我們被他們打得鼻青臉腫，滿臉是血。回到我們的村口遇到了潘林玉老師，這時他已經是我們村的書記了，問我們是不是和別人打架了，我們把事情的經過告訴了他。

潘林玉馬上讓人帶話給那個村的書記，讓他們來給我們道歉，“否則，你們村的人就別想走這條路了”。我們村前有條路，是那個村通向公社唯一的一條路。沒幾天，這個村的書記給我們道歉來了，第一句話是：“我給你們大隊裝煙來了。”後來我才明白“裝煙”在我們當地就是道歉的意思。

評論///

北方1212

///　2005/12/22　///　19：45：54

真正成功自信的人，總是勇於講出自己的過去。貧窮、苦難、偏僻、買不起鉛筆站在教室門外……

這些說來傷心的字眼，在潘石屹那裡，一點也不迴避，樹高千尺忘不了根。

居間者

///　2005/12/22　///　15：30：44

我一直是一個幻想主義者，名人在我眼裡面，跟所有下里巴人一樣，都是神秘而且完美的。

我從來沒有和哪個名人有過近距離的接觸，也不能想象當我們並肩而行的時候，我的心情是什麼樣子的。

也許有一天我的朋友中會有很多名人。也許有一天我也會變成名人。

名人的定義很簡單：就是很多人都認識的人。

現在這個社會，想出名似乎不難。西單有裸奔出名的，北大有自戀出名的。大多數人是靠有錢、有權、有勢，或者有