家子都跟著受用嗎？”說完這一套，她輕輕的用拳頭捶著胸口。

高第沒有表示什麼。她討厭東陽不亞於討厭李空山。就是必不得已而接受東陽，她也得先和桐芳商議商議；遇到大事，她自己老拿不定主意。

乘著大赤包沒在家，高第和桐芳在西直門外的河邊上，一邊慢慢的走，一邊談心。河僅僅離城門有一里來地，可是河岸上極清靜，連個走路的人也沒有。岸上的老柳樹已把葉子落淨。在秋陽中微擺著長長的柳枝。河南邊的蓮塘只剩了些乾枯到能發出輕響的荷葉，塘中心靜靜的立著一隻白鷺。魚塘裡水還不少，河身可是已經很淺，只有一股清水慢慢的在河心流動，衝動著一穗穗的長而深綠的水藻。河坡還是溼潤的，這裡那裡偶爾有個半露在泥外的田螺，也沒有小孩們來挖它們。秋給北平的城郊帶來蕭瑟，使它變成觸目都是秋色，一點也不象一個大都市的外圍了。

走了一會兒。她們倆選了一棵最大的老柳，坐在它的露在地面上的根兒上。回頭，她們可以看到高亮橋，橋上老不斷的有車馬來往，因此，她們不敢多回頭；她們願意暫時忘了她們是被圈在大籠子——北平——的人，而在這裡自由的吸點帶著地土與溪流的香味的空氣。

“我又不想走了！”桐芳皺著眉，吸著一根香菸；說完這一句，她看著慢慢消散的煙。

“你不想走啦？”高第好象鬆了一口氣似的問。“那好極啦！

你要走了，剩下我一個人，我簡直一點辦法也沒有！“

桐芳眯著眼看由鼻孔出來的煙，臉上微微有點笑意，彷彿是享受著高第的對她的信任。

“可是，”高第的短鼻子上縱起一些小褶子，“媽媽真趕出你去呢？教你到……”

桐芳把半截煙摔在地上，用鞋跟兒碾碎，撇了撇小嘴：“我等著她的！我已經想好了辦法，我不怕她！你看，我早就想逃走，可是你不肯陪著我。我一想，斗大的字我才認識不到一石，我幹什麼去呢？不錯，我會唱點玩藝兒；可是，逃出去再唱玩藝兒，我算怎麼一回事呢？你要是同我一道走，那就不同了；你起碼能寫點算點，大小能找個事作；你作事，我願意刷傢伙洗碗的作你的老媽子；我敢保，咱們倆必定過得很不錯！可是，你不肯走；我一個人出去沒辦法！”“我捨不得北平，也捨不得家！”高第很老實的說了實話。桐芳笑了笑。“北平教日本人佔著，家裡教你嫁給劊子手，你還都捨不得！你忘了，忘了摔死一車日本兵的仲石，忘了說你是個好姑娘的錢先生！”

高第把雙手摟在磕膝上，楞起來。楞了半天，她低聲的說：“你不是也不想走啦？”

桐芳一揚頭，把一縷頭髮摔到後邊去：“不用管我，我有我的辦法！”

“什麼辦法？”

“不能告訴你！”

“那，我也有我的辦法！反正我不能嫁給李空山，也不能嫁給藍東陽！我願意要誰，才嫁給誰！”高第把臉揚起來，表示出她的堅決。是的，她確是說了實話。假使她不明白任何其他的事，她可是知道婚姻自由。自由結婚成了她的一種信仰。她並說不出為什麼婚姻應當自由，她只是看見了別人那麼作，所以她也須那麼作。她在生命上，沒有任何足以自傲的地方，而時代強迫著她作個摩登小姐。怎樣才算摩登？自由結婚！只要她結了婚，她好象就把生命在世界上拴牢，這，她與老年間的婦女並沒有什麼差別。可是，她必須要和老婦女們有個差別。怎樣顯出差別？她要結婚，可是上面必須加上“自由”！結婚後怎樣？她沒有過問。憑她的學識與本事，結婚後她也許捱餓，也許生了娃娃而弄得稀屎糊在娃娃的腦門上。這些，她都沒有想過。她只需要一段浪漫的生活，由戀愛而結婚。有了這麼一段經歷，她便成了摩登小姐，而後墮入地獄裡去也沒關係！她是新時代的人，她須有新時代的迷信，而且管迷信叫作信仰。她沒有立足於新時代的條件，而坐享其成的要吃新時代的果實。歷史給了她自由的機會，可是她的迷信教歷史落了空。

桐芳半天沒有出聲。

高第又重了一句：“我願意要誰才嫁給誰！”

“可是，你鬥得過家裡的人嗎？你吃著家裡，喝著家裡，你就得聽他們的話！”桐芳的聲音很低，而說得很懇切。“你知道，高第，我以後幫不了你的忙了，我有我的事！我要是你，我就跺腳一走！在我們東北，多少女人都幫著男人打日本鬼子。你為什麼不去那麼辦？你走，你才能自由！你信不信？”

“你到底要幹什麼呢？怎麼不幫忙我了呢？”

桐芳輕輕的搖了搖頭