遠的地方再找。

查理浮在水面上，朝水下看去。這時他看到水下有個陰影在迅速地移動，尾巴掀起陣陣漣漪。接著是另一個，然後又一個。湖水被這些黑影攪動起來。他伸出頭，吸了口氣，接著又鑽進水裡去看個究竟。現在他看清楚了，銀灰色的面板，尖銳的鰭和尾巴，有五六英尺長——是鯊魚。共有4頭，不，還有。它們在水中輕快地滑行，圍成一個圈子，飛快而冷靜地尋找著食物。查理貼著水面，游回小船。麥考密克抓著他的前臂，用繩子把他拽上了船。

查理坐在船板上，心還在怦怦狂跳。他看著麥考密克，血壓持續攀高。麥考密克有點沮喪，唧唧咕咕地說：“感謝上帝，你沒出意外。我大聲地叫喊，警告你，可你聽不見。”

查理只是簡單地說：“咱們離開這個地方吧！”

麥考密克朝海灘劃去。查理渾身顫抖，回頭望著那片自己差點兒送命的水面，心裡還在想著能否看見些小魚浮上水面，也許可作為他們的午餐——當然是鯊魚吃剩下的。

第二十章

松嫩貝格診所

蘇黎貝格

蘇黎世，瑞士

1872年5月10日

親愛的瑪麗·安：

謝謝你的問候，我的回答只能用一個字來形容——慘。我在世上孤單一人，為家人所鄙視，被自己所愛的男人出賣——這些都發生在我頭上。我想，我已經為自己的罪過受到足夠的懲罰了。但是，現在這最後的懲罰，每個女人都要忍受的巨大痛苦……真是難以形容啊！說真的，瑪麗·安，說起這些，我的頭都快炸了。

坐在診所的走廊裡，我感到一種無邊的絕望。沒人能幫我，我畏縮在這個令人孤獨的地方。鮮花在草叢中擺動，藍色的湖面，白雪皚皚的阿爾卑斯山，這本來應是個安慰人心的好地方，而對於我卻毫無作用。想著我的遭遇，心裡更覺難以承受。

我猶豫不決地把這件悲慘的事寫進信裡，希望袒露心扉能對自己的痛楚有所幫助。有一些你已經知道了——我的痴情，我的愛，對於X的。

而還有一些你還不知道。就在我們家在湖區小住時，我想盡了辦法去小樹林與他私會，不止一兩次，而是5次。每次我們都做了那事。我真的是情不自禁，管不住自己。每一次約會我都比前一次更為狂熱。因此，在激情的驅使下，我全然不顧自己的行為會帶來什麼樣的後果。事實上，我滿腦子都是他，再也容不下其他事，除了與他在一起，我也別無所求。

想像一下吧，當我感到他對我逐漸冷淡時，我是多麼痛苦。似乎我的愛戀越來越深，而他的感情卻在逐漸消退。第一次，一番親暱過後，他是那麼溫存體貼，把我摟在懷中，細說著我的好處。這的確是減輕了我因沒有抵受住他的要求而帶來的負罪感。但是很快，他好像覺得他理所當然應該得到我這個人——事實上，是我的身體，而且他開始做出無禮之舉。我覺得我成了可怕的激情的俘虜——事情發展到關鍵時刻，不是愚蠢的幻想，而是真實的生活。

剛開始他對我們家的來訪真是令人激動。我可以整個早晨都等著他的馬奔向大門時的聲音，等著故意拖延不出來見他。我只為享受那種期待中的歡娛之情。經常地，我會向房間環顧一週，藉此來瞥他一眼，就像他也跟其他普通客人一樣。然後，一個秘密的眼神交匯，桌子底下輕輕一碰——這些都讓我加劇了那種無以名狀的慾望之火。

然而，他的來訪越來越少，有時隔上一天，隔上兩天，然後是三天。我開始氣急敗壞，輕率地讓人給他送了個信，而他沒有回應。一天晚上，他彈了一曲四重奏，我的目光幾乎無法從他的身上移開。我在入口處單獨截住了他，想質問他為什麼要如此待我——不過話一出口就完全變了樣——他裝作不明白我在說什麼，掙脫我的拉扯，匆忙跑了。

我很快陷入憂鬱之中，只好推說自己有病。然而我還是很困惑——他還會來我們家嗎，我還有希望嗎？我在早上我們曾經走過的小路上散步，但再也沒有遇見過他。一次跟他單獨在一起時，我提議我們再定個約會。這麼說時，我不惜放下架子，低眉順眼，還朝他嬌俏地一瞥。但他拒絕了，說他跟人約好了要去打獵，接著他就快步走開了，好像鬆了口氣。

回家後，我是那麼不高興。這一次是真的病了，也因此錯過了許多客廳裡的聚會。客廳裡的音樂與歡鬧聲傳到樓上，更讓我覺得鬱鬱寡歡。

一天晚上，我們都被召集到一起，爸爸說有重要的事情要宣佈。當他笑著舉起艾蒂的手時，她的臉刷地紅了