到不禁有些驚訝，連忙大聲喊父母來看。但到後來也就漸漸習慣，於是有許多個早晨柳生坐在餐桌旁喝牛奶，邊聽他用沉穩的聲音敘述養老金保險的改革邊想，啊啊，原來他們是去了東京。但這終究只是想想而已。

即使知道了去向，又能怎麼樣呢？

四月新生入學。國中他考取了立海大附屬，神奈川縣的傳統名門。

環境優美，設施完備，師資雄厚，強手如雲，競爭激烈。擁有一切強豪必備的要素。

入學典禮當天母親加代在鏡子前教他打領帶，條紋布條在手指間繞了幾圈，最終固定成一個漂亮的結。然後她抱起手肘心滿意足地看了一會兒，“比呂士長大了，媽媽我好高興。”她如是說。柳生的嘴角抽搐了一下，但也沒有多說什麼，只是點點頭，“那我先出門了。”

所謂的長大，其實可以很平淡。

平淡本分地上課，平淡本分地與人交往，暫時沒有參加任何社團。

他本以為國中可以這樣平淡地過去，卻沒有料到平淡表象背後那糟糕的戲碼。

十一月的時候他染了重感冒，只好在家休養，回到學校已經是三天之後。

早晨進教室的時候便感到氣氛不對，令人難耐的沉默盤旋在教室上空，就連原本多話的女孩們也難得沒有湊在一起閒聊。柳生有些茫然，環視四周時眼神忽然觸到了臨窗第二張桌子上的一束白花，花瓣因為長時間放置已經有些鏽蝕，不再新鮮。心裡隱約猜到了什麼，他剛盤算著拉人詢問，便聽見背後有聲音低低地傳來，“你請假的第二天，內藤自殺了，跳樓。”

內藤雄一，他們的班長，平日裡為人謙和，常被稱作穩考東大的天才。

柳生背一僵，向後側過頭去，“怎麼會？”

來自九州，長著一副混血臉孔的仁王淡淡回應，“不知道，大概是壓力太大了吧<script type="text/javascript">reads();</script>。”

柳生沉默下來。他想起入學不久的遠足時，男生們曾在旅行車上圍作一團閒聊，話題從正經到猥瑣，相互間熟絡得絲毫不像只認識了幾個月。途中他們曾提到過自殺，為哪種自殺方式比較科學爭論不休。有人推薦安眠藥，立刻被駁回，理由是臨死前的痛苦實在難耐。仁王提議說上吊不錯，效率高，窒息不過是一瞬間的功夫，就算七竅流血反正自己也看不到。其餘人點頭稱道的時候內藤也曾笑著插嘴，他說其實還是跳樓最好，根據研究跳樓的人在半空中其實已經陷入假死狀態，根本感覺不到墜落在地的痛苦。

現在想想，真的是一語成讖。

內藤離開所帶來的悲傷氣氛只持續了兩個星期。

桌上的白花迅速枯萎，而在下一次調換座位時，班裡的人似乎已經忘記了這件事，忘記了這個人曾經的存在。他的桌椅和課本被搬去倉庫，鞋櫃被清空，在這個學校內曾經存在的痕跡都被一一抹去，曾經的內藤雄一正逐漸從大家的記憶中消失。

這或許就是現實的殘酷。

週末掃除時柳生從床底下翻出一個陳舊的鐵皮匣，他的母親從門前經過，吃了一驚，“原來在這裡，我還以為在搬家時弄丟了呢。”開啟後是滿滿一匣的回憶，曾經的相片，曾經收集的卡片，壓得扁扁的銀杏葉，歪歪扭扭的彩筆畫，色彩鮮豔的賀年片，甚至還有撅斷了的琴弓殘骸，這一切都關於他的生命中曾經走過的，那個名叫麻生香織的人。

柳生沒來由地想起了內藤，然後他合上眼瞼低下頭，按住自己的前額。

他發現，自己已經想不起他們的臉了。

舊時光從腳邊打馬而過，拼命想要記得，卻還是逃不過淡忘。

就像攥在手裡的沙子，握得越緊，透過指縫漏得越快。

又一年驚蟄，鬧哄哄的新生塞滿了曾經呆過的樓面。國二年級的新教室搬到了三樓，視野比原先開闊不少。十四歲是個敏感又矛盾的年紀，男生們的個子逐漸躥高，學會了故意解開襯衫領口的第一顆紐扣；女生不再生活在擁有兩屆學姐的底層陰影下，開始光明正大將裙襬改至膝上，並像曾經經歷過的那樣，用長輩的語氣教訓新入學的後輩們不準用帶色彩的頭飾。

而在新學年裡，柳生出乎意料地加入了網球部。

那天他正服從值日安排整理體育課後的球場，剛拆下球網認認真真疊起便聽見背後傳來清脆的擊球聲。柳生不由有些火大，心想自己才將滾了滿場的球收拾好就有人添亂。想這些的時候他清楚地感到球正夾著風聲