只有老鄉紳一個人，便又要縮回頭去，準備等奧斯本先生到了後再宣佈開飯。他原希望不知不覺地探一下，不料老鄉紳當場捉住了他。

“飯怎麼還沒好？”他厲聲叫道，“已經六點過十分了。還有，請問你為什麼要用這種半乾的木柴？這麼半死不活的火，誰也不可能靠它暖和起來。”

“我以為，老爺，這是托馬斯——”

“別給我說托馬斯。立即上飯。”

大約有五分鐘時間，餓著肚子的老鄉紳做了種種煩躁舉動——痛罵進來看火的托馬斯：敲木柴，打得火星亂濺，結果卻大大減少了暖和起來的可能性；依他看來，蠟燭在這間又大又冷屋裡亮光非同一般地不足，便過去修整。正忙來忙去幹著，奧斯本進來了，通身上下晚禮服打扮。他幹什麼都磨磨蹭蹭的，單憑這一點，老鄉紳一見就來氣。接著又不愉快地想起自己的穿著——黑外衣，灰黃褲子，花格棉布領帶，滿是髒點子的靴子——只要看見奧斯本筆挺精緻的服裝，就無法不想自己的寒酸樣。他決意把奧斯本的穿戴當裝模作樣、追求奢靡看待，正要發作起來好好說他一頓，突然管家進來了。他剛才正要叫上飯，看見奧斯本已到樓下，就先沒叫上，這時進來報告說飯好了。

“肯定還不到六點鐘吧？”奧斯本說道，掏出他精緻的小懷錶來。他和他的表一樣對正在孕育著的風暴毫無察覺。

“六點鐘！都過一刻多了，”他父親大聲吼道。

“我想你的表肯定不準吧，父親人人。我的表就在兩天前剛和騎警對過。”

攻擊老鄉紳那隻年久資深的大懷錶是眾多欺人太甚事中的一件，對這樣的欺人舉動雖不能理直氣壯地憤恨，卻也不可饒恕。那隻懷錶是早在有懷錶這東西時他父親送給他的。當年此表年富力強時，曾主宰著全家各處的鐘、馬廄的鐘、廚房的鐘，就連哈姆利教堂的鐘也受它管。如今上了年紀，德高望重之時反被一隻毫無來頭的小小法國懷錶看不起。這種小表可以放進背心口袋裡，哪能和塊頭大、分量重的大懷錶相比，這大懷錶得從褲腰帶上特製的表袋中下一定的工夫抽出來。不行！那個毫無來頭的小玩藝兒就算有全國的騎警做靠山，再加上近衛軍做靠山，也不許藐視他的大懷錶。奧斯本真該放聰明點，別往他父親的心肝寶貝上潑髒水，因為他實在把他的懷錶看得太珍貴了！

“我的懷錶就像我本人一樣，”老鄉紳說道，如同蘇格蘭人說的那樣“咆哮”起來，“平平常常，卻紮紮實實。不管怎麼說，在家裡時間以我這塊表為準。國王要是有意見，儘管去找騎警對錶好了。”

“請原諒，父親大人，”奧斯本說道，真心實意想別吵起來，“我按我的錶行動；我這表當然準，是倫敦時間。我不知道你在等我，知道的話就快點兒穿戴了。”

“我應該想到這一點，”老鄉紳說道，譏諷地看著兒子的衣服，“我是個年輕人的時候，要是像個丫頭一般花很多時間照鏡子，就會覺得太丟人。要是去跳舞，或者去參加有可能遇上漂亮姑娘的聚會，我能把自己收拾得跟任何人一樣瀟灑。可我要是站在鏡子跟前瞎折騰，瞧著自L三的模樣兒傻笑，自個兒收拾自個兒樂，那我就會笑話自己，瞧不起自己。”

奧斯本臉紅了，眼看就要爆發出幾句刻薄話來挖苦他父親眼前的穿戴。但他忍了忍，放低聲音說道：

“我母親歷來要求我們大家穿戴整齊進正餐。我為了讓她高興，就這樣養成習慣了，如今還保持著這個習慣。”說來也是，老鄉紳對妻子懷有一種忠誠之感，為了紀念她，家事上凡她創立或喜愛的小習慣小規程一律不改。可是他覺得奧斯本的話裡隱含著他們兩人截然對立的意思，便一下子控制不住自己了。

“我也在努力照她的意思辦。而且在更重要的事情上照她的意思辦。她活著的時候我照她的意思辦，現在我仍然照她的意思辦。”

“我從沒說過你沒照她的意思辦，”奧斯本說道，看他父親言語態度這般激動，吃了一驚。

“不對，你說了，先生。你就是那麼個意思。我一看你那模樣就明白。我剛才看見你往我早晨穿的外衣上瞅。不管怎麼說，她活著的時候我沒有忽視過她的任何願望。即使她要我重新上小學從認字母開始，我也幹，真是——我也幹。我決不貪玩，混日子，怕叫她操心，叫她失望。然而有些人比小學生大多了吧，卻——”

說到這裡老鄉紳噎住了；不過他的話雖沒說出來，他的憤慨之情卻沒有消退。“我不許你打著聽娘話的幌子攻擊我，先生。最後還是你，差不多傷透了她的心！”