不著物件，那就等於判了死刑。幸虧我那時發瘋地愛好文學，整天揮筆描寫幸福的生活啊，壯麗的時代啊，戰鼓咚咚震天響啊，活得還挺有精神的。

漫漫長夜睡不著覺時，我就不由自主地湧上來愁苦，忘了幸福和壯麗。

一個偶然的機會，我接觸到一個20歲的女孩子，她天真爛漫，什麼也不懂，不知各種政治壓迫的利害關係，我心中暗喜，慶幸自己撞到這個理想的目標。於是，我抓住時機，施展自己的才能。我以滿腔的激情給她講各種生動感人的故事。

應該感謝的是當時的時代，整天聲嘶力竭地唱8個樣板戲，人們的腦袋裡全都空蕩蕩的。這就使我的故事格外生輝增彩。那個女孩子壓根就沒聽過這些，因此，她兩眼放射著驚喜的光彩。我見狀大為振奮，再接再厲，講馬克·吐溫、傑克·倫敦，講巴爾扎克、莫泊桑，講托爾斯泰、屠格涅夫，講紅樓說聊齋，我幾乎把全世界都搬到她的面前。不過，講得最多的是我自己的創作，我把自己驚險的碰海生活，把自己不幸的命運和浪漫的想象全糅合在一起，編成一個個生動而憂傷的故事，我看出淡淡的憂傷很能打動女孩子的心，為此，我就變本加厲地憂傷下去，因為我本來就活得憂傷！

幾個回合，那個女孩子就被我迷住了，如果我加夜班不能在晚飯後去她家講故事，她簡直就不行了。事情進展到這個份兒上，愛情就是自然而然的了。我洋洋得意，勝利在望。但就在我大功告成之際，國家提倡晚婚晚肩。也就是說等到那女孩子有權登記結婚的時候，我已32歲。這簡直就叫你驚慌恐懼，一旦過了30歲，那女孩子變卦，我就全完了。當時社會和家庭的壓力又那麼勢不可擋，你根本無法抗拒和預測。好心的朋友要我懸崖勒馬，草草找一個什麼女人算了。我不甘心，也捨不得，女孩子明亮的大眼睛也使我充滿信心。於是，我又熱烈地講著動聽的故事，還要不重樣的，更生動地講吓去，那是何等地艱難。我真是使出了渾身解數，也許今天我能成為作家，是那時練成的水平吧。

老天不負有心人，我終於勝利了。當那女孩子成為我的妻子後，突然感到我不怎麼講故事了。我說任務完成了還講什麼！她聽後大笑繼而大怒。

我不知道現在的年輕人都用什麼樣的方式談情說愛，但我相信他們決不會有我們那時那麼多障礙，也不會像我那樣挖空心思地講故事，講得口乾舌燥。不過我倒想建議當今青年，有條件時不妨也講講故事。

10多年過去了，但至今妻子還美美地回味那時我講的故事。有時晚飯後，她就說─講一個故事吧！我說好吧，我就大講特講起來。因為我今非昔比了，所以講得從容自如，但妻子說——沒過去講得有意思了！我大吃一驚，思索良久：也許最痛苦的也是最有意思的？不過，親愛的讀者，你覺得我講的這些有意思嗎？

有志竟成

體育雜誌

一位心理學家對我說過，多數情緒低落、不能適應環境者，皆因無自知之明，他們自恨福淺，又處處要和別人相比，總是夢想如果能有別人的機緣，便將如何如何。

固然，人人都能找出充分理由不滿自己的遭遇。英國政治家威伯福斯厭惡自己矮小，著作家博斯韋爾有一次去聽威伯福斯演講，事後對人說：“我看他站在臺上真是小不點兒。但是我聽他演說，越說似乎人越大，到後來竟成了巨人。”這奇矮的人終生病弱。醫生叫他吸鴉片煙，以維持生命，歷時二十年，他卻有本領不增加每日吸食的劑量。他反對奴隸貿易。英國廢止奴隸貿易制度，多半是他的功勞。

歷史上最激勵人的成功事蹟，多半是身有缺陷境遇困難，但視之為生命的嘲弄，勇往直前不為之所困的人譜寫的。挪威名小提琴家布林有一次在巴黎舉行演奏會，一曲未終，一根弦忽然斷掉。他不動聲色，繼續用三根弦奏完全曲。這就是人生——一根弦折斷，就用其餘三根奏完全曲。

故老相傳，蘇格蘭軍隊當年在西班牙與回教徒作戰時，把故王布魯斯的心拋在陣前，然後全軍奮起搶奪，擊敗敵人。這就是前進的方法。掌握你的生命，高懸某種理想或希望，奮力以赴，使自己的生活能配合一個目標。有許多人庸庸碌碌，默默以終，這是因為他們認為人生自有天定，從沒想到可以創造人生。事實是人生存在世上，那是天定；好好地利用自己的生活，使它朝著自己的計劃和目標奮進，這樣就成了人生。

這種堅定刻苦的人成功的原因最少有三個因素。第一是想象力。偉大的人生以憧憬開始，那就是自己要做什麼或要成為什麼的憧憬。南丁格爾的夢