來了。“阿瓊，有你一封信。”媽喊道。

我手顫顫地拆開信，瞠目望著那些既神秘又美的字形。媽來到我身邊，我順她手指點著的地方，聽她高聲讀那封信，一直讀到那十分脫俗的結尾：“聖誕快樂，同時ＸＸＸＸＯＯＯＯ！聖誕老人。”我們母女倆瞪大著眼互相對望。

“再念一遍！”我說，有點哆嗦。

我就是那樣地記住了通訊的基本原則：有來才有往。而收到一封信實在是人生至樂之一。

從那時起我一直都在寫信；每次聽到郵車嘎嘎響轉過街角，都引起我激動的期待。我希望在信裡發現些什麼？或許是二十年來對話的新轉折。一段景色的描寫。

一個發我深思的問題。一個突如其來的驚奇。或世界還是太平無事，一切如常的保證。

任何一封信都會使我春風得意或改變我的生活。17歲那年，我拆開一封邀請信，就此決定了自己選擇的大學。跟著遇到了所嫁的人；住在我後來住的地方；有了子女；而多年來都是按照那天早晨信件中出現的命運來思想、感受、體驗和做人處事的。

信件曾帶我橫過美國大地，進入外國原野，並且飄洋渡海。我有些極深厚的友情，全是靠信件建立維持的——沒見過面，也從沒聽到對方聲音。寫信使我進入寫作生涯而不感到困難。

但是即使沒有這些事情發生，我也會寫信，也會等待信件的。我愛信，尤其愛情書——不論什麼樣的信都愛。

我也愛說話。不過話說完了就忘記。信卻是有形的——可以看了再看，傳閱共讀，或塞在衣袋中加以思索、考慮。

信中有斟酌、回想和沉思的餘地。信依賴機智和哲思，對過去的回憶和對未來的期望而滋長。信是人類寂寞感和合群性的表現，是我們簽署後密封了的承諾，是我們對儀禮慶典和重大事件表示的敬意。

在信中可以夾些額外的東西。錢呀！姓娃的照片呀！飛機票呀！有一次我收到一隻大甲蟲——僵死得像木乃伊一樣，但仍然斑斕華麗。

我年輕時每次收到一封信都很高興，但是極少儲存。後來媽快要去世了，我必須為她料理身後遺物，在沉寂的房子裡我進行這樁傷心的工作。有一天我拉開一隻抽屜，其中塞滿了信——都是我的筆跡。有好幾百封！

兒時我在街對面爺爺家過夜，總要寫封閒聊的信回家。在家時我會用鉛筆寫些可笑的短箋給父母，吃晚飯時遞給他們。離家在學校住讀，我寫了好多信。後來貓兒伏在我膝上，自己的三個子女圍繞著我跑的時候，我繼續不斷地寫溫柔而滿紙新聞的信給父母。原來每一封信都在這抽屜裡。

我取出第一封來。信上寫的是“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”。那時強忍著的淚水終於使我兩眼朦朧了。

破曉時分，我一直看到十幾天前的一封信。引起回憶的那些歲月充實了我，也予我安慰。

家信是寶貴的資源。除了家信外，還有哪裡能如此生動地記錄下誰是我們心愛的人，以及我們是怎樣過活的？我們即使沒有很多的話可說，也都應該時常寫信。

描寫星期天的晚餐，學小提琴的情形，夏天的草長得多麼長，以及貓兒乾的蠢事，就夠了。

我承認不容易有空。朋友們和我都是稍微有空不論在什麼地方就寫信的。信寫出去不附帶什麼義務責任。沒人會記帳或暗示說：“你欠我信債！”寫信本身就是樂趣，沒有別的。收信的人會感動，驚喜，而且會在能夠執筆的適當時候作復。有巧運找到值得與人分享的半小時美妙時光而寫出許多信，真是快事。我這封信就快寫完了，還沒有其他趕著要做的事情。你呢？

有意思的故事

中華讀書報

鄧剛

編輯責成我寫一篇自己經歷過的事，而且要寫得有意思。這使我感到萬分艱難並絞盡腦汁。突然間，我發現路旁樹叢裡有一對少男少女，扯手摟脖竊竊私語地談情說愛。我立即靈感大涌，一下子覺得世界上最有意思的事是談情說愛。打飛眼呀，傳秋波呀，遞情信呀，花前月下，海枯石爛……那真是有意思得不能再有意思了！

問題是我沒什麼意思，我甚至充滿了痛苦。因為我那時找物件十分困難，前後左右的女孩子大都下鄉再教育，再加上我有一個“有問題”的父親，使所有的女孩子見了我就嚇得拔腿就跑。

開始我還沒有嚴重的危機感。二十二三歲時，我挺樂觀，覺得青春還遠著呢；二十五六歲時，我就有點沉不住氣了；等到二十八九歲，我乾脆就絕望了。在我們那個時代，30歲要是找