我立刻快樂得有如肋下生翅一般——我平生似乎再沒有出現那麼自豪的時刻。

那以後，我遇見無數學者，他們尊嚴而高貴，似乎無所不知。但他們教給我的，遠不及那個女老師多。她的謙遜，她對人不吝惜的稱讚，使我突然間長大了。

如果她不會寫“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個小女孩心中寶貴的自信。

有一次，我到一家米店去。

“你明天能把米送到我們的營地嗎？”“能。”那個胖女人說。

“我已經把錢給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說，“我們又有什麼證據呢？”“啊！”她驚叫了一聲，眼睛睜得圓突突，彷彿聽見一件聳人聽聞的罪案，“做這種事，我們是不敢的。”

她說“不敢”兩字的時候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什麼呢？是尊貴古老的賣米行業？還是“舉頭三尺即在神明”？她的臉，十年後的今天，如果再遇到，我未必能辨認，但我每遇見那無所不為的人，就會想起她——為什麼其他的人竟無所畏懼呢！有一個夏天，中午，我從街上回來，紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來似的。

忽然，我看到一個衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵牆上，他的眼睛閉著，黧黑的臉曲扭如一截枯根，不知在忍受什麼？他也許是中暑了，需要一杯甘洌的冰水。他也許很憂傷，需要一兩句鼓勵的話。雖然滿街的人潮流動，美麗的皮鞋行過美麗的人行道，但是沒有人佇足望他一眼。

我站了一會兒，想去扶他，但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌，如果他是瘋子，如果他的行動冒犯我——於是我扼殺了我的同情，讓我自己和別人一樣漠然地離去。

那個人是誰？我不知道，那天中午他在眩暈中想必也沒有看到我，我們只不過是路人。但他的痛苦卻盤據了我的心，他的無助的影子使我陷在長久的自責裡。

上蒼曾讓我們相遇於同一條街，為什麼我不能獻出一點手足之情，為什麼我有權漠視他的痛苦？我何以懷著那麼可恥的自尊？如果可能，我真願再遇見他一次，但誰又知道他在哪裡呢？我們並非永遠都有行善的機會——如果我們一度錯過。

那陌生的臉於我是永遠不可彌補的遺憾。

對於代數中的行列式，我是一點也記不得了。倒是記得那細瘦矮小、貌不驚人的代數老師。

那年7月，當我們趕到聯考考場的時候，只覺得整個人生都搖晃起來，無憂的歲月至此便渺茫了，誰能預測自己在考場後的人生？想不到的是代數老師也在那裡，他那蒼白而沒有表情的臉竟會奔波過兩個城市在考場上出現，是頗令人感到意外的。

接著，他蹲在泥地上，撿了一塊碎石子，為特別愚魯的我講起行列式來。我焦急地聽著，似乎從來未曾那麼心領神會過。泥土的大地可以成為那麼美好的紙張，尖銳的利石可以成為那麼流利的彩筆——我第一次懂得。他使我在書本上的朱注之外瞭解了所謂“君子謀道”的精神。

那天，很不幸的，行列式並沒有考，而那以後，我再沒有碰過代數書，我的最後一節代數課竟是蹲在泥地上上的。我整個的中學教育也是在那無牆無頂的課室裡結束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。

代數老師姓什麼？我竟不記得了，我能記得語文老師所填的許多小詞，卻記不住代數老師的名字，心裡總有點內疚。如果我去母校查一下，應該不甚困難，但總覺得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價值嗎？

有信

Joan

“我想念的是信！”午宴時同桌有人嘆口氣道，“現在沒人寫信了。要不是周途電話減費，恐怕我們全會失去了聯絡。”

“瓊可是常寫信的。”請吃飯的主人說。

大家都轉眼望著我。“是嗎？講給我們聽吧！”

我當時還不識字。只認識5個字母：Ｊ、O、Ａ、Ｎ和Ｘ。這就夠寫一封示愛短柬給聖誕老人了。

“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信裡吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表擁抱。我把這樣的感情填滿整張紙，再用四種顏色的蠟筆簽了名。媽寫好信封地址，我貼上郵票，然後我們帶著我生平第一封信走去投入郵筒。

那時我對地理，現實生活的範圍或郵政局的工作，都一無所知。不過我明白可以把信託付給未知者，它自然而然會達到目的地。那個星期，我一想到自己的信到了聖誕老人手裡，就興奮得透不過氣來。

他的回信