午飯，老梁頭給孫子說我做風箱你自己玩會兒？長安卻非纏著讓他和自己玩，老頭看看地上亂七八糟的木板、釘子說：“自己去玩吧，再不做活咱爺倆吃嗎呀？”長安這才不甘心地走了。在外面見有個媳婦抱著兩三歲的孩兒坐在城牆磚上曬太陽，不住逗弄著教他說話，說得好了她就親親他，小孩兒忍不住咯咯直笑，長安眼紅地站在一邊看著。媳婦說：“小臭臭呀——媽再教你說個兒歌吧。”

她唸叨起來，孩子也一字一句跟著說：“日頭落——狼下坡，光肚兒小孩兒跑不脫。有孃的——娘扯著，有爹的——爹揹著。沒爹沒孃算咋著？”前邊的還好，說到後邊小孩兒的嘴就跟不上趟了。媳婦一邊親著他的小臉一邊說：“你的嘴笨得跟腳指頭一樣哩。”

長安卻很快就會了，學著她的河南話蹲在老梁頭腳邊玩著小木板唸唸有詞，老頭聽著聽著突然醒了神：“安兒，你不念了，這個兒歌不好。你還是去巷口找小孩兒們玩吧。”長安跑出門嘴裡還念著：“日頭落——狼下坡，光肚兒小孩兒跑不脫……”

男孩兒們正擁在狹窄的巷道里玩“鬥雞”，三三兩兩用手握了腳脖兒，一腳點地“嗵嗵”衝鬥著，嬉笑著揚起一地塵土，錦華巷的孩子們都是不怕髒的。也有人在玩抽猴兒，長安遠遠地靠在牆邊看著他們，等木頭猴兒抽到跟前就想拾了還給人家。大孩兒罵他：“小屁孩兒！敢拿俺的猴兒？”他慌忙縮回手，人家接著去玩了，他還不敢抬起眼睛。這時幾個小孩兒嚷嚷著要去城河邊撈蝌蚪，擁著鬧著往巷子外面跑去，他趕緊遠遠跟在後面。

叄

幾隻野鴿子撲打著翅膀落在西安小東門的城牆垛上，破舊的城牆磚上佈滿黑綠苔蘚，磚縫裡的蒿草在風裡抖了抖。兩拱低矮的城門洞外就是石橋了，晌午的陽光懶洋洋地搭在石橋上。賣菸捲的老頭和提木盒叫賣針頭線腦的瘦女人依舊蹲在石橋欄邊，坐在扁擔上等活幹的男人們抄著手靠在橋欄上打起了盹。橋下護城河邊，砸洗棉紗的河南女人們掄著棒槌響起一片清脆的水聲，河面上五彩的油花順著水流緩緩漾開。附近的工廠需要棉紗擦機器，河南人就便宜買來髒油棉紗，讓自家女人在城河裡洗淨曬乾掙些小錢，西安當地人叫她們“洗油線的”。

葉落長安　第一章（3）

郝玉蘭給孩子們做罷午飯又趕到城河邊洗紗，見別人腳邊不多的髒油線心急起來，索性提起柳條筐底朝上把油線全倒在大石頭上，濺起來的鹼水油汙頓時弄溼了她的半條褲腿，離她不遠的老寧媳婦笑罵起來：“死玉蘭！吃罷飯來勁了？你把俺洗淨的紗都濺上油水啦，俺可讓你賠哩。”

玉蘭忙說：“真不是故意的。唉，家裡又煮好一大堆了，屁大個小黑屋轉身兒都沒地方，曬不幹的紗可往哪兒擱哩？”

老寧媳婦和她一樣都套著灰乎乎滿是油汙的衣服，及膝的男式大黑膠鞋密密貼著腳踏車輪胎的紅膠皮補丁：“娘那腳！誰說不是哩？開封老家住的多寬敞！現在放個屁把屋就能崩臭，說話聲兒大點房頂都能震塌。”

“再別提你開封家裡的爛茅草菴啦，除了大還有個啥？一根扁擔就擔到西安來了。”旁邊老蔫媳婦隨口接了一句；手上捶打棉紗的棒槌卻沒停。油線是用大鍋煮了又用洋鹼泡過一夜的，只捶了幾下就泛出灰白的洋鹼和油汙隨水漾去。

洗油紗這活兒在夏天還好說，初春秋末家裡揭不開鍋的時候，女人們也得泡在冰冷的城河水裡洗線，兩隻手讓油棉線裡夾的鐵屑子、鏽鐵絲劃得滿是小孩兒嘴一樣的口子，流著黃膿紅血。玉蘭能忍，對門的老寧媳婦夜裡癢疼起來就嗚嗚直哭，她男人半夜讓她的哭聲弄醒，心疼了說一聲：“等出太陽再去，歇歇手吧。”

“別賣你那嘴啦！你掙的錢夠幹啥？指望你就等著餓死吧！”女人嚷嚷開了，男人只好不吭氣。整天在河裡洗線，錦華巷的不少女人連月經都亂了，有時一年沒一次，有時卻一連兩三個月也不停。老蔫媳婦在巷口住，到了來月經那幾天就鬧騰得厲害，疼得抱著肚子哭爹喊娘滿床打滾：“老天爺！你咋不叫我死哩！生生讓人受這洋罪。”大大小小几個孩子哭著叫媽，一個家亂成一團。老蔫蹲在門口，見人家來問他老婆咋了，就嘆口氣說：“還不是又肚子疼哩。唉，弄得我回回到她這幾天也開始肚子疼了。”等剛好些了，老蔫媳婦又包著手上的裂口，背上成筐的油汙棉紗下城河洗線去了。歇了手，有啥法兒弄來半天的糧錢呢？

到底是才立罷春，日頭雖大河水卻冷得刺骨。郝玉蘭覺出河水的寒氣直往骨頭縫裡鑽，就把棒槌紮在石縫裡穩住身子，在城河水裡起勁地一腳接