發蓬鬆；沒吃的同學從來衣冠整齊，而且帶著戒指，這在當時很少見。帶戒指的同學鋼筆字特別漂亮，我常常讓他幫我謄寫稿子，那時還沒有電腦，列印的東西也很少。他有時會到我的宿舍幫我謄寫，如在晚上，我會去買幾個茶葉蛋。一個冬天的晚上，他跑到我的宿舍，帶給我一個茶葉蛋，說是北校門買的，不能總是吃老師的。我讀大學時，就有個中年婦女在北校門擱了個煤球爐賣茶葉蛋，已經多少年下來。他說，我看那個婦女在風中哆嗦的樣子，真想把那一鍋子茶葉蛋都買下來，可我沒有那麼多錢。這個學生心中的暖意讓我在那個寒冷的晚上溫暖。後來，他許久不到我宿舍，問他，他說最近功課很緊。有天，他突然和班上的一個女生一起到我宿舍，坐了很久，說天南地北，興奮不已。這位女生品學兼優，而且心性很高，不合群。又過了幾天，女生來找我，直截了當地說：“我談戀愛了，你反對嗎？”我說你要告訴我是跟誰談，我才能說自己的態度。她說，某某。這個名字出乎我的預料。我這才知道，他不到我宿舍來不是功課緊，而是在談戀愛。我回答她：“你們結婚時，不要忘記請我吃喜酒。”

我沒有參加他們的婚禮。但不時聽到他們的訊息，孩子也生了，但還分居兩地。我有次出差，去中學看了這個男生，他說：“王老師，沒有你那句話，也許沒有我們的婚姻。”我聽說，女生的父母當時不是很贊成這件事。他說，當時沒有給你喜糖，這次送你水蜜桃。過了幾年，等我有機會再次見他時，他已經癌症晚期住院了，同班的同學說，你還是不見他好。我的那位女生，也就是他的太太，在畢業後我再也沒有見到。聽到她的聲音，是在這位男生去世後，她從外地給我打來一個電話。

初為人師（5）

不斷惹事的八五級終於平靜下來。幾位同學想了許多改變視聽的主意，其中之一，是辦一個叫《支撐點》的刊物，便約我寫篇文章呼應。我爽快地寫了，又覺得不算是文章，想不出題目。學生來取稿子時，我隨便寫了四個字：班主任言。學生說，就用這個做題目。我這個班主任說：

我也疑心我帶的這班學生究竟哪兒出了毛病。他們看淡一切（？）直至將自己淡化成符號。但是，當越來越多的喜歡和不喜歡足球的男生燙了頭髮——據他們說足球明星的頭髮都是捲曲的。我神經衰弱得不能夜間起床看足球，便由學生的髮型猜想馬拉多納的模樣——站在面前時，我隱隱約約感到他們同樣有一個騷動的內宇宙。

現在，又冒出一個文學社並要出《支撐點》的油印刊物。他們稱宗旨之一是要振興聲譽跌到谷底的中文系八五級，這讓我這個班主任興奮不已。

這批學生正處於思想和文字的發育期，所謂作品不符合我們熟讀的教科書上的某些原理，自然也不可能在文學界傳播，即便是我們學校自己的圖書館也不會收藏。倘若某君無意中拿到這份刊物，不妨留下，現在無暇顧及也不要緊。若是學校的讀者，還可以請我的這些學生簽名。——別嫌麻煩，說不定他們當中會出息幾人。那時不必考證，就能寫出文章。

身為班主任，我還不能恭維他們，必要時還得訓斥幾句。如果他們因此在小說中把我寫成反面形象，也只能聽便了。我希望他們的作品公開發表，這樣可以換點稿費。若有稿費，最好去買書，或者買瓶酒存放，等節假日喝，喝出意識流，流出詩歌、散文、小說。當然，若喝酒，我要提醒他們千萬千萬別將空瓶子從窗戶扔到樓下。那樣會給我這個班主任惹麻煩。若是懶得去廢品收購站，哪天我在樓下吆喝：“酒幹倘賣無！”

我這短文寫得很油，可見當時我是多想貼近學生。

在辦刊物報紙方面，學生很像我。一九八四年的十月，我在學生會也和幾個學生幹部一起辦了份叫《東吳導報》的報紙。之後，在時間流逝中，我雖然也偶爾讀這份學生報紙，但已忘記自己是創辦人之一。二十年後的二四年十月，這份報紙出刊百期，有同學來找我，讓我回憶當年的創刊情景。我在百期紀念活動中說：

逝者如斯。如果不是《東吳導報》的記者朋友來訪，我已經忘記了自己與這份報紙的關係，當然也記不清這份報紙已經辦了一百期。換了時空，許多我們曾經熟悉的東西常常就會這樣消逝，或者變成與我們不太相干的部分。但是，文字往往又留住了那些稍縱即逝的人與事。

我雖然再三回憶，仍然不能敘述《東吳導報》創刊時的具體細節。我印象之中，或許在春天，或許在秋天，秋天的可能性更大些，學生會的同人跟我講，想以學生會新聞中心的名義辦一份報紙，反映