漫畫。

我是否就是這樣，在那裡度過……？

我大概是在那裡看漫畫。我想不起來是什麼漫畫。連最早是什麼時候我都想不起來了，所以也無從想出是看些什麼作品。但我已經識字了，所以應該是上小學以後。

坐在榻榻米上看。

然後趴著看。

接著翻身側躺著看。

我有個習慣，一旦沉迷於劇情裡，就會側躺著看漫畫，右側朝下地看。

現在我也用這種姿勢看書，所以我總是躺在沙發或床上看書。

我一直都是這樣，我想過去應該也是。

那個房間裡……

沒有枕頭，也沒有用來代替枕頭的座墊。我應該是側躺下來，右頰貼在榻榻米上看漫畫。

在沒有暖氣，隆冬的寒冷徹骨的小房間裡。

我將右頰貼在異樣青翠的冰涼榻榻米上度過濃密的時光。我深深地吸進滿腔藺草獨特的香味，自個兒度過愉悅的時光。

一定是這樣。

年復一年。

自我懂事之前開始，好幾年之間。

每到冬天，我就反覆這麼做。

到了晚上，應該會開著螢光燈，可是我沒有什麼晚上的記憶。總是微亮又幽暗，那個房間總是這樣。

只有一道窗戶。

白天不點燈，所以光源只有那道窗戶。

換句話說……

我應該是背對窗戶躺下，若不是這樣，就暗到讀不了漫畫了。雖然不可能一直維持同樣的姿勢，但沉迷於漫畫時，我一定是那種姿勢。

我看完漫畫了嗎？

還是讀到一半，想起別的事？

還是看膩了？

我將目光從漫畫移開了。

隔著漫畫書，望向我的正面。

那裡應該開了一個三角形的洞穴，我應該橫躺著看到了一個漆黑的洞穴。

我看見了。

正好隔了一張榻榻米的距離，也就是約半間③遠的旁邊，有一個洞穴。我看到三角形的洞穴。

可是，

應該漆黑的洞穴並不黑。

洞穴的另一頭，

有一張臉。

是那張……

不是任何人的臉。

臉一樣是橫向的。和我相反，把左頰貼在地板上看著我。洞穴並不大，所以只看得到臉。隔壁房間也有人躺在地上看著我——我心想。

除此之外沒有別的可能了，就連小孩子也會這麼想。

當時我也是這麼想吧。

也可能沒想得那麼深。

臉不大不小，恰恰好就嵌在洞裡。

洞穴是三角形的，所以右眼以上和右頰以下看不見。

——是個女孩。

我這麼想——好像。我記得不是很清楚，但我想我看到那張臉，也完全沒有放在心上，又把目光移回漫畫，繼續沉迷於書中了。

我應該不覺得古怪或不可思議。

——噯，總之是什麼人吧。

我一定是這麼想的。屋裡有許多小孩，如果當時我是小學一年級生，我應該不可能記得全部親戚小孩的臉和名字。我不知道誰是誰。

我都會這樣躺在這一側看著洞穴了，就算另一頭有個孩子一樣躺著看洞穴，也沒有什麼好奇怪的——我應該是這麼想的。

總而言之，我不感到害怕或奇怪。

證據就是，

我沒有告訴任何人這件事。

而且我不只一次兩次地看到那張臉。在那之後的幾年之間，我看到那張臉好幾次，卻一點也不大驚小怪。三年級那次跟許多孩子一起進入洞穴房間時，我也沒有說出臉的事。

所以長久以來，對於那張臉，對於她，我沒有任何特別的感情。與其說是接受了那張臉的存在，更接近對她視若無睹。

老實說……我根本忘記了。

不，不對，我沒有忘記。

我記得，只是記憶完全沒有浮上意識的表層罷了。

即使在意識到她的此刻也是。

是那樣地遙遠。

如夢境般遙遠。是我記錯了、看錯了、是幻影、謊言、空想，就像這樣，遙遠極了。

儘管遙遠，但它不是我記錯、看錯、幻影、謊言、空想。

我，

跟她說過話。

跟那張臉說過一次話。

不是任何人