一開啟紙門，榻榻米的味道就迎面撲來，房內充滿了藺草香。

裡頭寒氣徹骨，因為沒有暖氣也沒有人氣吧。

我發現洞穴房間，是幾歲時的事？

不管如何回溯記憶，都回想不出來。

不過比對其他記憶，至少小學三年級的時候，我就經常出入那個房間了。

我記得我們模仿那年流行的電視英雄節目，所有孩子在整個家裡到處跑。

那個時候我們一邊吵鬧，一邊在走廊跑來跑去……

也跑進了那個洞穴房間。

——這是什麼房間？

——好小。

——好臭。

——這裡有洞耶。

因為這裡是洞穴房間啊。

這麼回答的，是我。

——這是什麼洞啊？

——牆壁壞掉了耶。

——老鼠窩嗎？

——才不是呢。

我知道的。那個時候，只有我一個人知道這個房間。

後來我查了一下，我們模仿的電視節目的播放期間，好像是我升上小學三年級的春天到隔年春天的一年之間。那個節目雖然頗受歡迎，但也不到風靡一世的地步，節目播放完畢後，就迅速退燒了。

我想隔年我就愛上其他卡通了。

我們跑進那個房間，應該就是那一年沒錯，而當時我就已經很熟悉那個房間了。

那個時候就……

我從很久以前就知道那裡了。

我一定是從上小學以前就經常賴在那裡。

像是大人無聊的酒宴時。

一個人醒得太早的清晨。

無所事事的午後閒暇。

不想和其他孩子混在一起的時候……

我便默默地離開人群，進入那個洞穴房間，度過秘密的時光。

那是個什麼都沒有，連暖氣都沒有，寒冷又殺風景的房間。

可是，只有我會去那個房間。

是隻屬於我的房間。

話雖如此，我也不是把那裡當成了自己的房間。我想是把它當成了一種類似秘密基地的特別場所。

只屬於我一個人的秘密基地。

我絕對不是喜歡離群索居，但有時候還是會想要一人獨處。我就是這種個性。

現在有時候也會這樣，只是沒有以前那麼嚴重。

我小時候這種傾向尤其強烈。我不怕生，也不內向。我喜歡和大家一起吵鬧，也喜歡少數幾個人玩耍，每種狀況都各有愉快的回憶。從這個角度來看，我是個很普通的孩子。可是這是兩回事。孩提時代的獨處時間，一定是任何事物都無法取代的愉快時光。

無所事事，一個人閒閒地待著。

做白日夢。

畫畫圖。

看漫畫。

我喜歡這樣。這種毫無生產性的行為，應該也沒有帶來什麼明顯的成果或變化，什麼都沒有。

然而我卻忘不了。

如今回想，我覺得那是段極為濃密的時間。

雖然我已經不畫圖了，但年過三十的現在，我還是會看漫畫。漫畫還是有趣，不過那與孩提時代在那段濃密的時光中獲得的愉悅似乎不同。

為了追求孩提時代的那種愉悅，我也會經特地去舊書店買來以前讀過的漫畫回味。雖然感到懷念，而且也讀得津津有味，可是還是不同。我覺得連有趣的本質都不同。會是集中力的問題嗎？應該不只如此。

或許再也不可能重新體驗到當時的那種感覺了，或許再也不可能尋回那麼珍貴的濃密時光了。這麼一想，我就心痛。過去的時間再也不會回來了。這麼一想，我就難過極了。

然後我想起來了。

我想起了當時的狀況。像是夏天的我都在做些什麼？在哪裡、在什麼樣的環境、以什麼樣的狀態、用什麼樣的姿勢做些什麼？春天呢？秋天呢？然後……

冬天呢？

冬天隨著榻榻米的香味一同復甦。沒錯，現在也是如此。

低溫，還有那股香味，我總是成雙成對地一塊兒憶起。天氣一冷，我的鼻孔就嗅到虛幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，儘管天不冶，我卻依稀感覺到寒涼。

那會不會是那個開了洞的房間的記憶？

我獨自一人坐在那個冷冰冰、不怎麼明亮的房間裡。

做白日夢。

畫畫圖。

看