的那張臉的……

不是任何人的聲音，我確實聽到了。

我跟她說了什麼？

說了些什麼？

我跟她說話，是什麼時候的事？我以為那張臉，以為她究竟是什麼？

她，面無表情。

年紀……幼時的我應該覺得她跟我差不多。

或許如此。

或許並非如此。

說起來，她的年紀隨著我一同增長嗎？我沒有那種印象。

她……一直是孩子。

不，當時的我也是個孩子。

小學一年級與中學三年級截然不同，可是她一直是同一個樣子。

每年，每年。

我在冬季，寒冷的房間裡，聞著藺草香，右頰貼在榻榻米上，看著她的臉。

——不。

不是看，是相會嗎？

我和她相會了好幾次。

她總是在那裡。

不，正確地說，我不知道她是不是總在那裡。我並非一年到頭都能去那個房間。

只有冬季的某段時期，幾天之間而已，更何況我也不是一整天都待在那個房間。

應該有些年只去了一次，也有些年去了好幾次。有進去五分鐘就離開的時候，也有待上好幾個小時的時候。所以除此之外的時間，她是不是也在洞穴的另一頭，就算在，是不是也一樣看著洞穴，我並不清楚。

可是我和她相會了好幾次。

她的臉，我站起來的時候看不到，坐著也看不到，趴下去也看不到。不過我把右頰貼在榻榻米的時候，就一定看得到。但是隻要一改變姿勢，就看不到了。或許是角度的問題，也可能是我一動她就縮回去了。

不知為何，我似乎沒有把左頰貼在榻榻米上看過她。

她面無表情。

可是她實際上就在那裡。

只要想摸，應該就摸得到。

她有眼睛、鼻子、嘴巴。當然不是假的，是真人的臉。

是真人的、兒童的、小女孩的——不是任何人的女孩的臉。

不可能。

這是不可能的吧。

洞穴可不是通的，就算耍把戲也不可能塞進一張臉。那張臉不是平面的照片或圖片，她真的就在那裡，應該就在那裡。

我……

一直和她相會到什麼時候？假設我們是在小學一年級左右遇到的，那麼我最後一次遇到她是什麼時候？

我實在想不起來。

——那個聲音。

那個不是任何人的聲音究竟是怎麼回事？我跟她說了些什麼嗎？

怎麼樣都想不起來。那聲音的確是遙遠的記憶了……但我以為至少我是記得聲音的。

我開始思索。

我上了高中以後，就沒有去那個家了。

換句話說，我在中學三年級的冬天去了，那應該是我最後一次參加親戚的聚會。後來我雖然又去了幾次，但沒有再進去那個房間。

說到中三，還不是大人，但也不是小孩，算是懂事了。

在那種年紀……

看到那種不可能的東西，

我真的什麼感覺都沒有嗎？

明明是自己的經歷，卻捉摸不定。那個時候我是小孩還是大人？我究竟是什麼時候失去那濃密的時光？我思索著。

沒錯。那段時期，我滿腦子只擔心升學考試。

中三的寒假有跟沒有一樣。我應該是拋開假期，成天為考試衝刺。那個房間……我沒有去。當時我早已失去濃密的愉悅時光了。那麼前一年呢？

中二的冬天……對了，那年我發燒，臥床不起。我一到那個家就開始發燒，整段假期一直躺在病床上，所以我一樣沒去那個房間。那麼……

中學一年級的寒假。

沒錯。

那是聖誕夜的前一天。

十二月二十三日，我去了外婆的孃家。父親沒去，是母親、外婆和我三個人一起去的。

那個時候……

對了，我想起來了。

那個時候，我是不是對洞穴的那張臉——她的存在感到極為訝異？我是不是深深質疑起看見那種東西的自己？不可能。太荒謬了。我好像還懷疑起自己搞不好是精神出了問題。我無法將這種煩惱告訴任何人，事到如今已經說不出口，所以整個人變得極不穩定，不是嗎？我是不是甚至對於自己過去毫不懷疑地接受它的矇昧無知