代到七十年代的毒品災難的驚人數字，吸毒者們流浪街頭，有些無家可歸，有些大聲怒罵陰謀——顯然，這是癮君子和酒鬼們的一個普遍特徵。

第一部　深夜無眠（9）

因此，在尼克的整個童年，從七八歲時開始，我就和他談論毒品。按照“無毒品美國之友”提出的方法，我們“早且經常”地談及毒品，談及受害或致死的人們以及我所犯過的錯誤。我密切注意少年酗酒和吸毒的早期徵兆（一個禁毒組織列出的注意事項的第五十條：“雞尾酒會後，你的孩子突然自告奮勇地清理現場，但卻忘了他的其他雜務嗎？”）。

很多毒品顧問曾告訴我，父母最好不要對子女如實講述自己的吸毒經歷，因為這有可能導致“後院”起火。當著名運動員出現在學校*或電視上，告訴孩子們：“夥計，別碰那個，我差點兒死掉。”然而，他卻站在那兒，鑽石、黃金、數百萬美元的年薪和無數名望。那些話——我好不容易活下來，傳遞的資訊是——我活下來了，發達了，你也可以做到。孩子們看見父母雖然吸過毒，但結果卻沒事兒。所以，也許我應該向尼克撒謊，把我吸毒的事隱瞞下來，然而我沒這樣做。他知道事實，同時，我們的親密關係使我覺得有把握，如果他接觸到它的話，我會知道的。我天真地相信，如果尼克受到嘗試毒品的誘惑時，他會告訴我的——我錯了。

在一個涼爽有霧的五月下午，我們還只是接近冬春交界的冬季邊緣，空氣中瀰漫著木材的煙味。一年中的這個時候，太陽早早地落在山脊和白楊樹後，所以雖然只有四點鐘，但是院子早已經籠罩在陰影裡。孩子們把球踢來踢去的時候，霧在他們的腳邊旋繞。這是一種散漫的遊戲，他們看上去對談話更感興趣，也許在談女孩子、樂隊或者是那個射死一條瘋狗的牧場主。

和尼克在一起的男孩肌肉很發達，是一個穿一件緊身T恤衫、炫耀隆起的胸部和二頭肌的舉重運動員。尼克穿一件過大的灰色開胸羊毛衫——我的。看著他邋遢的頭髮、厭世的神情和懶洋洋的樣子，任何人都會猜想他可能會吸大麻葉。然而，不管他的服飾多麼另類，不管他情緒多麼善變——不斷增長的倦怠和越來越壞的脾氣，不管他的新夥伴多麼奇特——包括學校裡的粗野、冷淡的男孩，當我看尼克的時候，我看到的是青春和活力、好動和單純——他只不過是一個孩子！所以，握在手中的那纏得緊緊的大麻綠苞令我徹底驚呆了。

凱倫坐在起居室的沙發上，低頭看著她的雜誌。加斯帕挨著她睡在沙發上，他仰面躺著，兩隻手緊握成小拳頭。

我走近時，凱倫抬頭望著我。

我給她看手裡的大麻。

“那是什麼？你從哪兒……？”

然後又問：“什麼？尼克的？”這是半個問題，她知道的。

像往常一樣，我透過解釋控制她的恐懼並治理我的恐慌。“會沒事的，這是註定某個時候會發生的，我們會處理好的。”

我站在臺階上朝男孩子們喊了一聲。他們走了過來，尼克拍著球，喘著粗氣。

“我得和你們談談。”

他們望著我伸得長長的握著大麻的手。

“噢，”尼克說。他身體不由得顫抖了一下，老實溫順地等待著。月亮狗走到尼克身邊，用鼻子蹭他的腿。尼克不是那種在鐵證面前還反抗的人，他小心翼翼地抬頭瞥了我一眼，驚恐的眼睛睜得大大的，試圖估計他的麻煩到底有多大。

“進屋。”

我和凱倫站在那兒，面對著男孩子們。我指望她指點迷津，但她和我一樣不知所措。我震撼的原因不僅是發現尼克在吸毒，而是因為我對此竟然束手無策。

第一部　深夜無眠（10）

“你吸這玩意兒多久了？”

男孩子們對視了一眼。“這是我們第一次買，”尼克說。

我望著他一直一言未發的朋友，他盯著地板，尼克為他倆回答道：“所有人都吸。”

“所有人？”

“幾乎是所有人。”

尼克稚嫩的雙手大大地攤在桌子上，眼睛盯著那長長的手指頭。過了一會兒，他握緊雙手，將拳頭塞進口袋裡。

“你們從哪兒弄來的？”

“就是某個人，某個小孩。”

“誰？”

“那不重要。”

“不，那重要！”

他們說出了男孩的名字。“我們只是想知道它是什麼味道。”尼克說。

“還有呢？”

“沒