然黑沉沉的，像是夜晚脫下的一堆衣裳。

中午，朝陽廣場上聚滿了悼念毛主席的人群。我跟隨母親坐在興寧國營棉紡織廠的佇列裡。太陽像一個快要爆炸的火球，烤乾了木器廠的粉末，燒爛了路旁廢棄的單車輪胎。許多人把書本和報紙蓋在頭上，他們的臉膛一半明亮一半陰暗，撕報紙的聲音和放屁的聲音混淆在一起。

大會還沒有正式開始。站在母親的肩膀上，我看見整個廣場被黑壓壓的人頭淹沒。

婦女們結著辮子，男人們留著小平頭，偶爾有幾個光腦袋夾雜在人群中，像是浮出水面的匏瓜。會場的右角，靜靜地裂開一道口子，我看見楊美一絲不掛地朝會場中央走來。

他用一張破爛的報紙矇住雙眼，他身上的汙垢像魚的鱗片閃亮。在朝陽路、長青巷幾乎所有的人，都認得這個從不說話從不穿衣服腦子裡有毛病的楊美。沒有人阻擋他，他所到之處人群紛紛閃開。眼看著他要走進棉紡廠女工的佇列了，幾個未婚的女工發出尖叫。

人群裡閃出一位肥胖的公安，他像一座山堵在楊美的面前。楊美撞到公安的身上，就像撞到一隻吹脹的氣球上，被彈了回去。楊美撞了幾次，沒有把面前的氣球撞倒，便扭過身子準備改變路線。公安用他寬大的手掌扯下楊美臉上的報紙，問他為什麼矇住眼睛？楊美的兩顆眼珠望著天空，他眼睛的下半部填滿了白眼仁。一群小孩圍住楊美喊：聾子、啞巴、壞蛋、神經病。公安說你也懂得害羞，懂得害羞就趕快回家去穿褲子。

公安推了一下楊美。楊美突然蹲下身子，大聲地哭起來。楊美的哭聲中，飄出一串清晰的語言。楊美說主席不只是你們的主席，他也是我的主席。你們可以悼念他，我為什麼不可以悼念他？你們可以叫我是聾子、啞巴、壞蛋、神經病和流氓，但你們不可以不讓我開追悼會。公安伸手去拉楊美，楊美的胳膊拐了幾拐。公安說我不是不讓你開追悼會，只是你這樣太不雅觀。如果你真要悼念毛主席，那麼請你先穿上褲子。楊美抬起頭，望了公安一眼，說真的？公安說真的。楊美抬手抹淚，從地上站起來。他說我這就去穿，我這就去穿褲子。

公安護送楊美走出會場。楊美用手掌蓋住他的鳥仔。他的雙腳已經跨出去幾大步，但他的眼睛還留在女工的佇列裡。他的嘴角飛出幾聲傻笑，雙手舉起來做了一個猥褻的動作。我偷偷發笑，被母親扇了一巴掌。我用雙手捂住左臉，疼痛在我的掌心跳來跳去。

我看見興寧小學校長劉大選，朝著我們走來。

劉大選站在我母親面前，雙手背在身後。他說牛大嫂，牛老師呢？母親說他不是到學校去了嗎？劉大選說沒有，學校里根本沒有牛老師的蹤影。全校的老師都到齊了，只差他一個。這麼大的事情，他怎麼不參加呢？母親低下頭，說也許他病了，他到醫院看病去了。劉大選說是真病還是假病？母親說真病，一大早他就上醫院去了。說不定這一刻，他正站在病人的佇列裡，和大家一起開追悼會哩。劉大選說這樣就好。劉大選說完轉身走開，可是我的左臉還火辣辣地痛。

追悼會的最後一個儀式，是每個人都要走過毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的頭，花白的頭、黑色的頭、沒有頭髮的頭低下去又昂起來，他們臉上掛著淚水，慢慢地離開毛主席，爬上單位的貨車。貨車彈了幾下，傷心地離開廣場。母親的眼淚像斷線的珠子，她用手帕怎麼也抹不幹。我對母親說，你的眼淚把你的臉都洗乾淨了。母親說你是小孩，你懂什麼，你的外婆她死得好慘。

回家的路上，江愛菊伯媽不停地用衣襟抹淚。她說我怎麼哭也哭不過何碧雪，因為我只有一雙眼睛，而她和她的兒子共有四隻眼睛，你想想兩隻眼睛怎麼哭得過四隻眼睛呢？母親突然破涕為笑。母親說老江呀，我們家老牛不見了，我真害怕出什麼事。江愛菊說不會的，好好的太平世界，怎麼會出事呢？母親說好人都在這一年死了，1月8日死了周總理，7月6日死了朱德，現在毛澤東也死了。他們都死了，我們可怎麼辦？江愛菊說怎麼辦？我們可不能跟著他們死，何碧雪，你可別想不開啊。母親說怎麼會呢。

我們並沒有把父親牛正國的失蹤當一回事。我們包括我的姐姐牛紅梅，我的哥哥牛青松。我們想品行端正言行一致膽小如鼠的牛正國，絕對失蹤不了。他那麼熱愛這個世界，何況他的妻子何碧雪那麼風韻猶存，那麼美麗動人。更何況他的三個孩子，也就是我們，那麼出類拔萃。這樣想過之後，我們決定殺一盤軍棋。我們在餐桌上攤開塑膠棋盤，然後為誰執紅子誰執白子發生了爭吵。那時候我們十分崇拜