作品:耳光響亮
作者:東西
內容簡介:
父親牛正國突然失蹤了,我和姐姐牛紅梅、哥哥牛青松在沒有父親的天空下慢慢成長。母親何碧雪改嫁。牛紅梅經歷了數種不同的愛情。牛青松長期尋父不到而沉屍北侖河。我和姑姑牛慧越過他的屍體,到越南尋找父親。父親找到時,我們看到了誰也想不到的結局……我為拍電視劇,請求金大印幫助,他以做我的姐夫為條件。這是一部漫畫的現實,在幽默和誇張之中再現了那動盪年代的人的變化過程。該小說已被改編為20集同名電視劇及電影《姐姐詞典》。
作者簡介:
東西原名田代琳,男,1966年3月出生於廣西,現在廣西藝術創作中心工作。1994年至1996年曾被廣東省青年文學院客聘為第一屆專業作家;1997年至1999年曾被廣西文學院聘為專業作家。
1998年,中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎中篇小說獎,1996年《小說選刊》優秀作品獎。出版作品集:《耳光響亮》、《沒有語言的生活》、《痛苦比賽》、《抒情時代》、《目光愈拉愈長》、《不要問我》、《我為什麼沒有小蜜》、《美麗金邊的衣裳》、《中國小說50強東西卷——送我到仇人的身邊》、《時代的孤兒》、《好像要出事了》等。根據《沒有語言的生活》改編的電影《天上的戀人》(與人合作劇本)獲東京第十五屆國際電影節“最佳藝術貢獻獎”;編劇20集電視連續劇《耳光響亮》及根據該小說改編的電影《姐姐詞典》。
正文
敘述者檔案
姓名:牛翠柏
是否黨團員:不是
性別:男
身高:1。67米
體重:70公斤
血型:B
特長:能喝
文化程度:大專
業餘愛好:猜謎
最喜歡的食物:辣椒
最喜歡的運動:引體向上
最喜歡的書:《毛澤東選集》
最喜歡的歌:《紅旗下的蛋》
第一章
從現在開始,我倒退著行走。我用後腦勺充當我的眼睛。那些象徵時間的樹木,和樹木下紛亂的雜草,一一撲入我的後腦勺,它們擦過我的雙肩,最後消失在我的眼皮底下。我看見時間的枝頭,最先掛滿冰雪,然後是秋天的紅色葉片,然後是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著,累了就看看電視或倒在席夢思上睡覺,渴了就從冰箱裡拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態裡,走過20年漫長的路程。一頂發黃的蚊帳攔住我的退路,它像一幀褪色的照片,雖然陳舊但親切無比。我鑽進蚊帳,躺到一張溫熱的床裡。我想我應該好好地放鬆一下。
我睡在20年前某個秋天的早晨,一陣哀樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭,枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽,沒有人回答我,只有低沉沙啞的哀樂,像一隻冒昧闖人的蝙蝠,在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線,像是一個人的手掌,輕輕撫摸對面的床鋪。我伸了一個懶腰,打了兩聲哈欠,朝對面的床走去。父親已不在床上,只有哥哥牛青松還睡在迷朦的光線裡,鼾聲從他的鼻孔飛出來。
我對著門口喊牛正國,何碧雪,你們都啞巴了嗎?牛正國是我父親的名字,何碧雪是我的母親,這是我第一次直呼他們的大名。屋外靜悄悄地,他們好像從這個世界消失了。我抓起床頭的襯衣,匆忙地穿到身上。我把第五顆紐扣,扣到第四顆釦眼上,把第三顆紐扣,扣到第一顆釦眼上,我胸前的襯衣亂得像一團麻,它正如我亂七八糟的心情。
我嗚嗚地哭著走出臥室,看見母親坐在一張矮凳上。她的兩隻耳朵誇張地晃動著,認真地聆聽收音機裡的聲音。她端正地坐著,手掌伏在膝蓋上。收音機像一隻鳥懸在她的頭頂,聲音如雨點浸溼她的頭髮和眼睫毛。一層薄薄的菸灰塗在她的臉上,她的臉愈來愈難看愈來愈嚴肅。她輕輕地對我說:毛主席逝世了。
說這話時,母親並不看我。她試圖從凳子上站起來,但她的身子晃了幾晃,幾乎又跌到凳子上。等她終於站穩之後,我發覺她的雙腿,像風中顫抖的鐵絲一樣不停地顫抖。
我突然感到全身發冷,我對母親說爸爸不見了。母親的目光撲閃一下,母親說他可能去學校了。但他從來沒有走這麼早。我朝窗外望了一眼,夜色在我凝望的瞬間匆匆逃走,白天的光線鋪滿街道。視窗下那團光線照不到的地方,依