大富貴享。”

說著，推著他去了。

紀姜立在他的攆下，細風微雨漸漸浸溼了她頭髮。

“爺要帶我去什麼地方。”

夜還暗著，宋簡併不能完全看清她。

“上來。”

他捨出了一隻手。紀姜卻立在攆下沒有動。

“做什麼。”

紀姜望著他伸出來的那隻手，“我怕……鏡花水月，一觸碰就要散了。”

宋簡喉嚨裡笑了一聲，眼看就要垂手。卻被她用力一把握住。

“你不怕鏡花水月？”

她抬頭望向他：“怕，但你難得給，握得了一時，就算一時。”

說著，她捏緊宋簡的手，借力上了車攆。

一路上，二人都沒有說話。東方的天空漸漸發白，煙雨中看不見太陽，是以漸漸亮起來的天光也是蒼白的。

車攆出了城，一路往南邊。城外是漫無邊際的田地，此時正是麥子抽青的季節，風過青浪起伏。

大約行了半個時辰，車攆停下來，宋簡與紀姜下了車。

宋簡撐開一把傘，走到前面去了。張乾輕輕地推了推紀姜。將一隻竹編的筐子遞到了她手中。

“你快跟去，爺尋常不許我們跟著去那邊。”

雨後的泥地輕軟，散著淡淡的土腥味。兩個人一前一後地在田埂上走著。田間沒有一個人，為雨所洗的天幕之下，單單襯出了這個兩個人，恰如一幅乾淨的山水人物。

“這裡是什麼地方。”

宋簡沒有回頭。“我在前面，替我父親築了一座空冢。”

也對，宋子鳴死後，所有的東西都是紀姜收斂的，宋簡去嘉峪時，一樣遺物都沒有帶走，是以連衣冠冢都不得築，只得以築一座空冢。

“我父親的墳，你把他建在什麼地方。”

他突然停住腳步。

“在帝京西郊。那塊地，原來宋家的祖墳，順天府要將它封鎖，我擋了下來，父親，還有宋家其餘人的靈柩，都葬在那裡。”

宋簡笑了一聲，“你待我，還真是仁至義盡。”

紀姜行到了他的身後。

“我知道，你再也不會承認紀姜是宋家的婦人，你走後，我也不敢再去墓園，這幾年，我託了李娥和黃洞庭代為祭拜。”

說著，他們已經走完了那一段田埂。宋子鳴的空冢已經在眼前。

那其實就是一座土丘，前面立著一塊青色的石頭碑。宋簡走到碑前，低頭望向他親手所刻碑文。

“你跪下。”

紀姜什麼都沒有問。走到他身邊，慢慢地跪了下去。

宋簡放下傘，拿過她手上的那隻竹編的筐藍，取出火摺子點燃，焚起香燭。

雨還沒有停，點燃的蠟燭發出幾聲輕微的碎響。紀姜望著宋簡，他的側臉映著淡淡的火光，輪廓柔和。

他將紙錢一張一張地投入火堆。紙灰在雨中飛不起來，翻滾到紀姜的膝邊。與此同時，宋簡的聲音，也一道入耳。

“臨川。”

“在。”

“你若不是公主。你我之間，如今會是什麼樣的光景。”

紀姜垂下眼來。“若我不是公主，我應是你高中騎馬遊帝京之時，道旁仰慕你的女子之一，捧花載道，隨眾人追馬過集市，也在閨閣裡讀你的寫的詩文，而後終此一生，都無幸與你相知。”

“呵……”

他笑了一聲，看著她靜靜的垂按在地上的一雙手，手腕處已經被鐐銬折磨的淤青不堪。

“這樣多好。往後，你不用見我宋家覆滅，我也不能活下來，你也不需如此狼狽地跪在這裡。”

“這樣不好，我寧可我是公主，寧可你活著，寧可再見到你，哪怕餘生都要受你的苦。”

宋簡的背有些發僵。他不再說話。

再開口時，卻吟出了《蒿里》

“蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚。”

這是一首漢樂府的輓歌，他吟誦的曲調是孝武帝時，李延年所作之調。宋簡記得，當年摯友離世，紀姜親調古琴，陪他在庭院中吟過此調。那時滿園風清月明，他少年時代乾淨純粹的哀痛和懷念，盡數被她輕柔的琴聲包裹。

此時風大起來，將他的聲音一下子帶出去好遠，在無邊的青浪之上回響。

紀姜閉上眼睛，跟隨著他的聲音，一道輕輕吟出後半兩句。

“鬼伯一何相催促，今乃不得少踟躕。”