極大的內心痛苦和對當年遭到不公正待遇的沉重鬱結。臺靜農對卑鄙的政治誣陷本是痛惡到極點的。據蔣勳回憶：一次在晚餐席間，有人提及文化界一位擅長以政治誣陷栽贓他人的事例，臺靜農露出少有的不悅表情說：“他也做這樣的事！”12臺靜農無論閒談或下筆評介人物很少有偏激刻薄的言語，何況談的物件是晚輩，然而這是蔣勳看到他對人的最深重的一次不屑與厭棄。還有臺靜農講中國文學史不教唐詩宋詞而專教屈原，講文學史對嵇康阮籍、魏晉名士情有獨鍾，所謂“痛飲酒，談離騷，可為名士”，這不是發思古之幽情而是有所寄託，是借他人之酒杯澆自己心中之塊壘。

鬱結時弄毫墨以自排遣

“無窮天地無窮感，坐對斜陽看浮雲。”這位來人間歇腳的居士，原以為已看破紅塵，卻一直仍承受著極大的煎熬苦楚。這煎熬苦楚，臺靜農常常透過書法表現出來。正如他在《臺靜農書藝集序》中寫道：“戰後來臺北，教學讀書之餘，每感鬱結，意不能靜，唯時弄毫墨以自排遣，但不願人知。”本來，書法不是文學作品，像臺靜農奇逸的草書，端凝而流動的隸書，其表達的思想感情較隱晦，但從臺靜農在行書的夾緊結體中另有一種反力的開張、視覺上的張力特別強這一點來說，又使人隱隱感到他的書法是批判社會的武器。正是在政治高壓的年代裡，臺靜農的書法在點、捺、撇中留著生命的墨淚斑駁與如刀的劍戟鋒芒。像莊伯和一類讀者，便常常體會出臺靜農書法的奧妙處，“覺得他寫字筆法有如逆水行舟，好像船伕在激流中撐竿；在克服了運筆的困難之後，出現的自非甜美而是帶點苦澀卻十分耐人尋味的美感”。再進一步說，臺靜農的字“也有如盤樹老根，飽嘗風霜，卻顯露了一股克服滄桑後的堅忍生命力”。　。　想看書來

臺靜農（5）

臺靜農平時最喜歡明代末期倪元璐的書畫。他的書法風格有部分與倪元璐相近，但主要還是他與時代掙扎的結果。在混濁的政治下，他常常書寫六朝詩文，如向秀的《思舊賦》，寫嵇康的孤傲自負，寫嵇康臨刑的“顧視日影”，在字型中有壓抑，並有反壓抑的奮張的努力，筆勢行走如刀，蔣勳認為這是臺靜農南渡後完成個人風格的重要轉捩。13

對臺靜農書法的藝術風格，龔鵬程在《里仁之哀》中作過很好的概括：“結體疏而怪，用筆剞而險，戈戟森然，鉤磔特甚，貌似銅牆鐵壁，實則甚為媚麗。”１4香港散文家董橋則這樣形容：“臺靜農的字，高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方固執得可愛，卻永遠去不掉那幾分寂寞的神態。這樣的人和字，確是很深情的，不隨隨便便出去開書展是對的。他的字裡有太多的心事，把心事滿滿掛在展覽廳裡畢竟有點唐突。”15　“沈尹默的字有亭臺樓閣的氣息；魯迅的字完全適合攤在文人紀念館裡；郭沫若的字是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐；而臺先生的字則只能跟有緣的人對坐窗前談心。我天天夜半回來，走進書齋，總看到他獨自兀坐，像有話說，又不想說。臺先生一直在那裡。”16

正因為臺靜農作為書法家的聲譽與作為教育家的聲譽一樣崇高，故向他索字的人排成長龍。他開始時也從不讓人失望。他這“儘管拿去”的從容與寬慈，時間一長便不堪重負，有如“老牛破車不勝其辛苦”。他感嘆說：“現在應酬太多，這人也來找寫個字，那人也來找題個詞；還有些惡劣的，直說不必題款，不必題款是什麼意思？就是他要拿去賣的。應付不完，簡直傷腦筋。”17鑑於這種情況，他於1985年元月在《聯合報》以《我與書藝》為題發表了“告老宣言”：

近年來使我煩膩的是為人題書籤，昔人著作請其知交或同道者為之題署，字之好壞不重要，重要的在著者與題者的關係，聲氣相投，原是可愛的風尚。我遇到這種情形，往往欣然下筆，寫來不覺流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面裝飾，甚至廣告作用，則我所感到的比放進籠子裡掛在空中還要難過。

有時我想，寧願寫一幅字送給對方，他只有放在家中，不像一本書出入市場或示眾於書販攤上。學生對我說：“老師的字常在書攤上露面。”天真地分享了我的一份榮譽感。而我的朋友卻說：“土地公似的，有求必應。”聽了我的學生與朋友的話，只有報之以苦笑。

《左傳·成公二年》中有一句話“人生實難”，陶淵明臨命之前的自祭文竟拿來當自己的話，陶公猶且如此，何況若區區者。話又說回來了，既“為人役使”，也得有免於服役的時候。以退休之身又服役了十餘年，能說不該“告老”嗎？准此，從