了粥，還煎了兩個蛋，煮粥需要一點兒時間，他把盛了蛋的碟子放到桌上，又從櫥櫃裡拿了杯子和碗。

這裡從沒有客人，桌上有屬於我的杯子、勺子，還有昨天我沒看完的書，作為一個贗品，我得到得實在太多了。

他在我面前坐下，臉上有倦色。

我都不敢看他眼睛裡的自己。

還是他先開口，叫我：“常歡。”

我的心跳了一下，只覺得他下一句就會是“你可以走了”。

如果他這樣說，我也沒有不走的理由，一切都是我應得的。

但他說：“是我的問題，你應該知道我的過去。”

我下意識地想抓住些什麼，但手心裡都是冷汗，握住了牛奶杯又滑脫。

嚴子非並沒有看到我的動作，事實上我覺得他根本沒在看我。

“我和程瑾認識，是因為一件五年前的案子。”

“或許你也聽說過那件案子，不過事情已經過去很久了，那時候你還很小呢。”

嚴子非這樣說著，終於看了我一眼，目光仍舊是溫和的，但我絲毫感受不到那裡面的暖意，我用雙手合攏了牛奶杯，只覺得冷。

“我那時氣盛，總覺得有些事情是該做的，一定要做的，也被人威脅，但當時竟然完全不覺得害怕，還認為可笑。”

他說到這裡，低下頭笑了笑，那是個無比苦澀的笑容。

“是我太天真。”

連我都奇怪自己怎麼還能這樣鎮定地坐在他面前，可我無法動彈，也根本不能言語。

嚴子非並沒有停止，繼續道：“我就是在那個時候遇到程瑾，她是個特警，第一次見面她穿便服，十分年輕，像個學生，我很吃驚，問她‘你確定自己適合這份工作’，她很生氣，要我尊重警務人員。”

他的語速並不快，一切緩緩道來。我看到他臉上的追憶之色，所有關於愛的回憶都是動人的，我不該打斷他，也沒有資格打斷他。

“她是個做事非常認真的人，我跟她一開始相處得並不好，我甚至給她的領導打過電話，要他們換人。但後來我又後悔了，是我把她留下來的，為此還被她嘲笑了。”

他說到這裡，突然閉上眼睛，聲音都啞了。

“改變了主意是我一生最後悔的事情。”

雖然我已經知道結果，但聽到這裡後頸仍舊寒毛倒立，手臂上浮起一層雞皮疙瘩。

“除夕夜她同我一起出席酒會，離開時我們上了主辦方安排的車，車開到中途我們就被五輛車前後夾擊，最後被逼進水裡，她身手那麼好，原本可以自己逃出去的，是我拖累了她。”

我開始發抖，就連他的聲音都能讓我感覺到痛苦。

“我們被帶到一個廢棄的工廠，然後被分開，她被帶走的時候對我說‘活下去，我愛你’，這是我第一次聽到她說愛我，也是最後一次。”

他的聲音並不激動，但聽著卻讓我有一種撕心裂肺的感覺。

“我在一個十分骯髒的地方被關了整整三天，也第一次知道這世上還有那麼多折磨人的辦法。救援隊來的時候我以為自己已經死了，可我竟然沒有。她不是因公殉職，她是因為我死的，而我連她的最後一面都沒見到。”

“五年了，我每年除夕都會到那個地方，我希望可以看到她，說一聲對不起，即使她只是一個鬼魂，可我連做夢都沒有夢到過她。”他說到這裡，頓了頓，才繼續說，“她連這樣的機會都不肯給我。”

我永遠都不能忘記他說出這句話時的表情，那表情讓我下意識地站起來，用手抱住他的頭。

與他所經歷的相比，我的痛苦簡直是無病呻吟。

他沒有推開我，也沒有出聲，我的手臂能夠感覺到他壓抑的呼吸，許久之後他才動了一下，我鬆開手，看到他的眼睛。

他並沒有流淚，但那血紅的眼角彷彿在滴血。

我喃喃道：“對不起。”

他站起來，走到料理臺前背對我，我看到他因為呼吸而起伏的後背，我知道他一定還有話要對我說，但他無以為繼。

我真蠢，為什麼還要在這裡聽他再一次揭開自己的傷疤，有些傷口是可以癒合的，有些永遠留在你身體裡看不見的地方，並不因為其他人看不到就不再流血，它們永不能癒合，無論多少年都令你痛苦，就連回憶也是殘忍的。

除夕！我當然記得除夕，我記得撥通他電話時傳來的空曠風聲，記得他在醫院裡緊繃的臉。我不但打擾了他對她的祭奠，還