有過長過一兩個月的關係。“他曾經告訴我：‘從十三歲以來，我就一直住在煙雲和電視中，所以，也許事情對我來說沒有更好的結果是不足為奇的。’”

“你也吸過大麻葉，”尼克說，“你這樣說真是太偉大了。”

“我希望我沒有吸啊！”我說。

“你操心太多！”他盛氣凌人地回答。

我知道自己正在失去尼克，但仍然據理力爭地解釋這件事：　少年從父母身邊漂離是正常的——變得脾氣暴躁、疏遠冷淡。“你一定想知道耶穌在十七歲的時候是什麼樣子吧，”安妮·拉莫特寫道，“他們在《聖經》裡甚至談都沒談，他顯然是那麼可怕啊！”不過，我試圖突破，讓尼克說話，但他沒有什麼要說。

終於，他轉向我，就事論事地問我想不想抽點兒大麻葉。我審視著他，他在取笑我嗎？確立他的獨立性，或者試圖伸出手來——溝通？也許所有這一切。

他掏出一支大麻葉菸捲，點燃了，遞給我。我瞪了它一會兒。事實上，這麼多年來，我仍然抽大麻葉，不過次數很少。在晚會上或朋友家，偶爾我也抽上一口或兩口。

但這次不同，然而我還是接受了那支大麻葉菸捲，心想——據理解釋——這就像是上一代人的父親與他十七歲的兒子一起喝啤酒一樣，一種無傷大雅的同盟時刻。我吸了口氣，和他一起抽著大麻葉菸捲走過我的老街區。我們談笑風生，兩人之間的緊張氣氛瞬間消融了。

但它立刻又回來了，那天晚上，我們又回到了以前的狀態。尼克是那個好鬥的、惱怒的少年，因為被拽到亞利桑那州而惱火。我是那個緊張過度的、擔憂的、在很多方面不稱職的父親。我應該和他一起抽大麻葉嗎？當然不應該。我窮途末路——太想——與他溝通，可是，那不是個很好的藉口。

尼克同意見一位新治療師，一位作為對付少年男孩的天才而被推薦給我們的治療師。當我們到達約見地點時，尼克全身不自在，為馬上又要見另一位神經科醫生而有點兒噁心。治療師高個子，身子稍微有點兒前傾，體型壯實，一雙專注的藍眼睛。他和尼克握了握手，一起離開了。

一小時後，尼克出現了，好長一段時間以來，他第一次臉上掛著微笑，臉頰紅潤，腳步跳躍。“太奇妙了，”他說，“他和其他人不一樣！”

尼克開始了每週一次的放學後治療，儘管缺席過幾次。我和凱倫也和那位治療師面談過。有一次見面，他堅持說大學會把尼克糾正過來的。這是一個可笑的想法——大學什麼時候糾正過任何人？然而我只能希望他是對的。txt電子書分享平臺

第一部　深夜無眠（18）

我們仍然去南希和唐家參加星期三的晚宴。大人們聚在廚房裡，而孫兒孫女們則通常在樓下擠滿存放的傢俱、懸掛著的小划子的地下室裡打乒乓球，或者在起居室裡盪鞦韆。南希和唐的家是我見過的唯一一幢屋子裡面有鞦韆的房子，粗粗的繩子從椽上懸掛下來，還帶有帆布座位。

尼克好像還是很喜歡這些過節似的喜慶夜晚，但今晚他舉止怪異，在廚房裡發出一系列前言不搭後語的議論。“人想要的時候為什麼不應該想跟誰就跟誰*？一夫一妻制是一種古老的傳統。”他給南希上課，她一邊攪拌爐子上的燉鍋一邊聽。“蘇斯博士是一個天才。”他繼續談了一會兒自己最近的一些支離破碎的瘋狂哲學，我估計他經常與朋友們滔滔不絕地談論這類哲學，直到深夜。

後來，我突然意識到尼克一定是吸食了什麼東西。早上，我問他，他否認。我又一次威脅他，然而我的恐嚇已毫無意義。我禁止他使用毒品，但這同樣毫無用處。諮詢他的治療師時，他勸我們不要禁止毒品進入我們家。他說：“如果禁止的話，他會偷偷地吸，他的吸毒會轉入地下，你們將會失去他。讓他待在家裡更安全。”

朋友和朋友的朋友提出了互相矛盾的忠告：　把他踢出家門，別讓他脫離你的視線。我心想：　把他踢出家門？那他還有什麼機會？不讓他脫離我的視線？你試圖把一個十七歲的吸毒者圈養在檻內？

一個寧靜的午夜，就在尼克十八歲的生日前，我回到家中，感覺有什麼東西不見了。我忽然意識到尼克走了，而且還偷走了家裡的現金、食物和一箱酒。他是有選擇的，只拿走了非常好的酒。我慌了，打電話給他的治療師。他卻並不在乎，要我放心，尼克會沒事的，說他是在適當地“鍛鍊他的獨立性”。如果他的叛逆是極端的，那是因為我使得尼克難以有任何事情可以叛逆。

終於有人說出了這一點：