尼克之所以越來越低沉、陰鬱、吸毒、現在又撒謊並偷竊——這都是我的錯！我太寬厚，準備忍受這一判決，接受我弄砸了這件事的事實，儘管我對那些麻煩中的孩子百思不解，他們的父母有的過分嚴格，有的比我還寬厚，然而他們的孩子卻看上去似乎很好。

尼克走了兩天才打電話回來，顯然，他和朋友們在死亡谷，開著一輛裝載毒品和酒精的吉普車。我要求他回家，他回來了。我不准他外出。我們作出安排，根據這個安排，他將幹活來償還他所偷竊的錢物。

“你總是試圖控制我！”有天晚上，當我告訴尼克在禁止外出期間不能外出時，他尖叫道。他穿著一條寬大的綠色褲子，由一條軍用布皮帶提起來，上身是一件袖子捲起的白色襯衫。

“我給了你充分的自由，是你濫用了它！”

“操你。”他怨恨地重複道，“操你！”怒氣衝衝地闖進他的房間，砰的一聲關上了房門。

兩週後的一個星期天的下午，凱倫計劃帶三個孩子去海灘，我則打算留在家裡寫作。

霧散了，我和他們在車道上，幫著裝車。一起去的朋友們坐的車停了過來，隨後，兩部警車也停了下來。當一對穿警服的警官走近的時候，我以為他們需要問路，但他們走過我身邊，徑直走向尼克，把他雙手銬在身後，迅速推進其中一部警車的後座上，開走了。

六歲的加斯帕是我們中間唯一一位反應恰當的人，他嚎哭起來，一個小時也安撫不了。

第一部　深夜無眠（19）

8

這次逮捕是因為尼克在被指控擁有大麻後沒有到庭，這是他忘了告訴我的一個違法行為。不過，我還是把他保釋出來了，“這是唯一一次。”我說。我相信這次逮捕會給他一個教訓。

尼克情緒低落，但他保住了一個咖啡店的工作，在磨坊谷的一家咖啡店裡端濃縮咖啡和煮牛奶。我們有時會去——凱倫、加斯帕、黛西和我。尼克站在櫃檯後面，喜笑顏開地和我們打招呼。他把孩子們介紹給團隊的其他人，然後為他們攪打高杯的熱巧克力，上面堆著打到起泡沫的奶油尖頂。

尼克還是像以前一樣溺愛著加斯帕和黛西。

我們經常被尼克激怒，但隨後又被他的好心和幽默所征服。兩個尼克，一個充滿愛心、體貼慷慨，另一個自我陶醉、自我毀滅——這怎麼可能是同一個人呢？

尼克決定去伯克利讀書，在一個溫暖的八月下午，我們擠進車裡，我和凱倫，後面跟著加斯帕和黛西，將尼克送往那裡並幫他安頓下來。我們停車吃了比薩，然後進了那個向四面八方延伸的校園，找到鮑爾斯大堂，一座古老的都鐸王朝式的宿舍樓。

“這是個城堡啊！”加斯帕說道，印象深刻，羨慕不已，“你可以住在城堡裡啊！”

幾天後，當尼克打電話回家時，他好像忙於他的課程，尤其是一門繪畫課。然而，在接下來的電話中，他承認自己不能支起繃畫布的框架杆，說：“不管我怎麼做，它們出來時全是歪在一邊的。我不得不把它們拖過校園，感覺就像耶穌扛著他的十字架。”

我建議他去見健康中心的學校顧問，如果他願意的話，最好聯絡一下他的治療師，那位治療師對尼克發出了繼續的開放性的邀請，只要願意，可以隨時隨地與他保持聯絡。“開始的時候，很多新生拼命掙扎，”我說，“這是普遍的現象，也許顧問會有幫助的。”

尼克說這是個好主意。我身體的一部分相信他會堅持到底並尋求幫助，但更大的部分知道他不會這樣做。一個星期以後，尼克的一個室友打電話說，尼克有好幾天都沒露面了，他們很擔心。我急得發瘋。

兩天後，在一個深秋的下午，尼克終於打電話了，承認大學行不通。估計毒品是問題所在，我說我們需要談談康復之家的事，但他說自己沒吸多少東西。“我還沒有做好上大學的準備，”他說，“我只是需要一些時間，首先，我本人還有很多工作要做。我一直過得很艱難——感覺相當壓抑。”

尼克聽起來頭腦冷靜，他的話在我聽來有些意義。有充分的證據證明很多好孩子使用毒品來自我治療壓抑，更不用說一群精神健康失常的孩子。他們吸食的毒品可能成為孩子和父母的關注焦點，但是它們可能掩蓋著更深層的問題。作為父母怎麼能夠什麼都知道？我們諮詢了更多的專家，但他們也未必知道。診斷並不是精確的科學，這事是複雜的，尤其對青少年和年輕的大人們。對於他們來說，情緒改變，包括壓抑，是普遍的。這些失常舉止的很多症狀看上去與吸食毒