第一部　深夜無眠（16）

什麼？十七歲的孩子得潰瘍？

7

高中畢業後，我考入了在圖森的亞利桑那大學，離美墨邊境更近了。我的室友查爾斯來自墨西哥，他有信託基金，父母雙亡，我從未了解他們的死亡真相，但酒精和毒品是牽涉到的，也許是自殺。

查爾斯十分英俊，堅挺的鼻子，棕色的鬈髮，咖啡色的眼睛，有著迷人和充沛的精力。

與查爾斯相比我是一個業餘選手，因為他從來不讓學校或任何其他事情妨礙他的消遣。

查爾斯有朋友，來自紐約城，他們在圖森盡頭遠離大學的高速公路旁合住著一幢粉紅色的磚坯房。

那時，卡洛斯·卡斯塔尼達的《唐望的教誨》及其續集在大學校園裡流行。唐望的精神探索主要是治療精神病藥物的吸食，包括皮約特仙人掌、曼陀羅和魔幻蘑菇。我和朋友們都著了迷，那些書鼓勵我們把在魔幻蘑菇上的旅行或其他幻覺劑看作對知識的探索。不知為什麼，我們也把大麻、安眠酮、可卡因以及隨意的興奮劑和鎮靜劑看作是合情合理的。

到了晚上，當一輪滿月低低升起在地平線上時，查爾斯宣佈我們該去俱樂部聚會了。

查爾斯買來毒品，它們起半個小時左右的作用，然後我們就會醉得除了去光顧哪家酒吧以外，什麼事情也無法全神貫注。大量的毒品和酒精從來沒有使查爾斯放棄開車，他曾撞壞了兩輛標緻。謝天謝地——奇蹟般的——他從來沒有傷到過任何人，至少據我所知沒有過。

一天晚上，查爾斯在連續兩日的狂飲後回來，我開始擔心，因為他待在浴室的時間竟然是那麼久。叫他不應時，我砸開鎖，推開了門。他已經昏迷過去，在瓷磚地面上磕破了頭，地上濺滿血跡。我叫了救護車，在醫院裡，醫生警告查爾斯不要再喝酒，他答應戒酒，事實是，他當然沒戒。

那年年末的一次公路旅行把我們帶到了舊金山，到達那裡的時候，一個純淨的夜幕剛剛降臨。我以前從沒到過那兒，我們在城市最高的山頂上停下汽車，令人心曠神怡的風颳著，在亞利桑那州度過童年後，我彷彿感覺一生中自己第一次能夠自由呼吸。

我申請轉學到伯克利的加利福尼亞大學，我還沒有損壞我的記錄，所以被接受了，秋季入學。那個時候，我關注的焦點是死亡和人類意識。

我著手在伯克利的學習，但那裡的毒品也很多，可卡因和大麻葉是我們許多週末的主要依靠。一個朋友的父親，一位醫生，開了一瓶瓶安眠酮，因為他不想讓他的兒子吸食街上的毒品，我也吸了很多毒品，但沒有我周圍那些人多。不知為什麼，對很多同學而言，我們已經演變到將高等教育、醉酒和毒品糾纏不清地捆綁在一起。我與查爾斯保持著聯絡，他的酗酒和吸毒加劇了，加劇的方式使我多年以後開始為尼克擔憂。

法國的那個夏天后，尼克回到了學校，潰瘍已經治癒，但他卻變了樣。大多數課程他還是做得不錯，保持著較高分數，然而，他退出了游泳和水球隊，以及報社。他開始逃課，很晚回家，衝擊宵禁的極限。我們越來越關心他的變化，我和凱倫見了學校顧問，他說：“尼克的坦率，在男孩子身上尤其少見，是一個好跡象。不停地與他把它談透，他會渡過這個難關的。”

我會嘗試的。

尼克好像是被兩股勢均力敵的力量牽動著，尼克的老師和顧問——還有父母——努力控制他並使他不屈服於內心的另一股力量。　txt小說上傳分享

第一部　深夜無眠（17）

尼克儘量不待在家裡，他和一群顯然是吸毒的本地男孩一起閒蕩。我質問尼克，但他否認在吸食任何東西。他足夠精明，能用使人信服的謊言來為自己無法無天的行為辯護，而且越來越擅長掩蓋“它”的痕跡。發現他的不誠實時，我內心無比混亂，因為我仍然認為我們的關係親密——比大多數父子親密。終於，有一天，他承認在使用一些毒品，只是“有時”。他答應永遠不和吸醉了的人上同一輛車，而我的忠告、懇求和憤怒全落在聾的——麻醉的——耳朵上，他繼續要我放心：“沒什麼大不了，不要擔心。”

“事實並非如此，”我說，重複著一堂老掉牙的講座，“它可能成為一個問題，對於有些人。有的人哪怕只是吸了一次，只是吸了一點點，但卻成了吸毒者，而且……”

尼克眼睛一翻。

“是真的，”我繼續說，“他們的雄心壯志枯竭了。”我告訴他我以前的另一位朋友，他從來保不住一個工作，從來沒