豢梢猿鑾�刂坪芙簿康奈髯昂屠穹��諼藝餷鈦���從質且桓鑫侍飭恕Ｑ�坷穹�頭矯弊郵強梢宰獾模�獾褂蟹ǹ上搿９賾諼髯埃�蛭�Ｓ形髯安梅斕郊乃奚嶗錮炊瞪�猓�繞涫竊誚�斜弦道竦那凹柑臁Ｎ冶愫推渲幸桓鏨塘浚��菔鄙拚耍�攘餃�鱸亂院蟛鷗肚�Ｋ�鷯α耍�藝飧鑫侍獠漚餼觥�

到了行畢業禮的那一天，各同學的家屬，老的幼的，男的女的，都跑來湊熱鬧。他們當然都是笑嘻嘻的，很快樂的。各同學先在操場上列成雙人隊，由校長和各教授引導著，魚貫緩步進大禮堂，各家屬和來賓們很擁擠地圍著大鼓其掌。我此時夾在隊伍中，的確引起了異樣的情感——與其說是勝利的感覺，不如說是傷感的意味居多。我的大家族住在北平，自己還未結婚，沒有什麼嬌妻，也沒有什麼愛人，來分受我在這剎那間的情緒上的反應。所以我很覺得好像是個孤零零的孤兒夾在怪熱鬧的環境中，想到平日的苦忙，想到平日的奔波，想到平日籌措學費的艱辛，想到這一天所剩下來的是三四百元的債務和身上穿著的賒賬的西裝！這種種零零碎碎的毫無系統的念頭，像電閃似的在腦際掠過去，竟使我在那剎那間“生踢門陀”（Sentimental）起來了，眼眶裡湧上了熱淚——莫名其妙的熱淚。但在前後左右都充滿著喜容和笑聲，獨有一個人掉淚，似乎是怪難為情的，所以立刻裝做笑容，把那湧上來的熱淚抑制著向裡流。

大學教育算是告了一個結束。雖然在求學的工具和社會科學的知識方面，還只是建立了一個基礎，但是學校卻不得不離開了。離開了學校，當然要注意到職業界這方面來。

同級的各同學在將畢業的時候，對於自己的將來職業就已開始打算。（其中雖有極少數已決定畢業後到美國去留學。）我本來是要想入新聞界的，但是一時得不到什麼機會，以前“走曲線”求學，現在又不得不“走曲線”就業了。我說“就業”而不說“求業”，因為在畢業前的一兩個月，畢雲程先生就對我說，穆藕初先生要請一位英文秘書，問我就不就。當時穆先生正在辦厚生紗廠，不久正出了五萬元資送五個北大學生出國留學，這件慨捐鉅款樂育人材的事情，使我對他頗有著好感，便答應了下來。

到厚生紗廠辦事沒有幾天工夫，穆先生創辦上海紗布交易所，他自己任理事長，把我調到紗布交易所擔任英文秘書。其實紗布交易所裡面關於英文的信件很少，每天只翻譯幾頁關於紗市的英文電訊，內容只是數目字的變異，格式都是很呆板的。每月薪水倒有一百二十元，這在我這樣初畢業於學校的小子，已不能算少，雖則當時交易所林立，生意興隆，薪水比任何機關都大，我這樣的薪水在比較上仍是很平常的。我倒不嫌薪水少，卻覺得我的工作不合於我的愛好。誠然，我也知道初出就業，不能苛求，只得一步一步地幹去；也明知重大的責任要從比較小的責任開始。我的不喜歡，不是因為事情的機械，或是事情的小。我後來辦理出版業的時候，任何機械的事情或是任何小事情，我都幹得津津有味。我只覺得一天那樣翻譯著幾張紗市的電訊，沒有什麼意義，尤其覺得這是用不著一個什麼英文秘書來辦的事情。空閒的時候太多，也是使我覺得不安的一件事。

在精神上雖有這樣的煩悶，但是因為一方面還沒有較適宜的機會，一方面又急於要歸還所借的學費，只得打定主意拖下去。

在這樣的煩悶的環境中，如果說還有一些愉快的事情，那要算是認識了一位好友余天棟先生。他是東南大學商科畢業的一個英俊煥發至誠感人的有為青年，這時他在擔任紗布交易所的會計科科長，在該所是比較重要的職務。我以前並不認識他，到交易所的第一天，在成立會的會場上遇著，經穆先生介紹後，他那樣的和藹殷勤豪爽的態度，和待我的懇摯親切，就已使我感覺到他是一個值得敬愛的好友。我是一個爽快的人，他也是一個爽快的人。我每遇著我所敬愛而知心的人，就喜歡披肝瀝膽地暢談，他也是這樣。所以我們不遇著則已，一遇著了，總是一談幾小時。他為人整潔、敦厚、聰明、正直，而又很富於幽默。在星期日，我們常在一起，每每一談就談了半天。我記得有一次我們在大雨中穿著雨衣，在四川路一帶走著，上面雖有傾盆大雨淋著，我們還是談笑自若，邊走邊談，愈談愈有味。

14�初出茅廬（2）

我那時因為急於歸還學費，每次領薪水的時候，留下自用的錢總是很少的，到了月底往往只剩幾角錢，窘迫得可笑。他的薪水賺得比我多，到了這種時候，他往往自動地一定要把五塊錢的鈔票塞在我的衣袋裡，強要