，然後從那兒出來自辦書店。他自詡為維也納第一流的珍本和古版書權威之一，這話有點道理。

一開始，他沒有認出雷伯·米歇爾·克立姆羅德。

這並不奇怪。瓦格納上一次看見雷伯。他還是一個穿短褲、高高的前額上耷拉著一縷縷頭髮的孩子。從那時起已經過了四年多，這四年多發生了多少事情啊！過去，這孩子幾乎每個月都要到這裡來，而且總是在星期四，除非學校放假。他總是默默地在書架間瀏覽，細看玻璃書櫥裡的書，常常一言不發就悄然離去。他往往會在某一本書的前面停下腳步，而那本書總是瓦格納剛剛買到手的，率試不爽，經過了一段時間，書店老闆也就不再感到驚訝了。這孩子站了一會兒以後，會慢慢地搖搖頭，彷彿在說：“這本書我們已經有了。”或者向老闆打聽這本書或手稿的來歷、出版日期和價格最後總是這樣說：

“我要回去對我爸爸說。能不能請你保留到下星期四？”七天以後，他會準時再來，把克立姆羅德大律師究竟買不買這本書的決定告訴老闆。他說話的時候，語氣很柔和，那個時候童聲末脫，音調還相當高，但給人一種彷彿是從遠處傳來的奇怪的感覺；他的眼神顯得飄渺空幻。必要的時候，瓦格納也會登門去同癱瘓的大律師完成一筆交易。克立姆羅德家蔚為大觀的藏書，一直使這位老闆驚歎不已。

如今出現在瓦格納面前的這個人的模樣，無論如何沒法使他認出這就是幾年前的那個孩子。他差不多長高了三十厘米，穿著英國款式的花呢茄克衫，鏽紅色的襪子——兩者都太短了一點；他腳上是一雙漂亮的平跟鞋，這種鞋在維也納已經好多年看不到了。瓦格納想，這準是個英國人。

這時，雷伯走下最後一級臺階，不再背光站著。那雙眼睛突然鉤起瓦格納某種回憶。接著，這位陌生人開始漫步瀏覽書脊的神態，進一步增強了瓦格納這種似曾相識的感覺。

瓦格納用英語問他：“你是在尋找你要的什麼書？”

“找我父親的書，”雷伯用德語回答。

就在這時候，雷伯恰好在一套三十二卷本的《伏爾泰文集》前停住了腳步，那是一八一八年的版本。瓦格納募地站起來，忽然又頓住，彷彿意識到了自己的失態。

“你是小克立姆羅德？”他沉默了幾秒鐘才說話。“卡萊伯·克立姆羅德？”

“雷伯。”

“你長得這麼高了，我都認不出來啦。你現在多大了？”

雷伯離開了那套《伏爾泰文集》，繼續漫步瀏覽。他走了沒兒步，又先後在好幾本書前面停下來，那是藍色皮面精裝的卡斯特里（注：伊格納茨·弗朗茨·卡斯特里（1781—1862）——奧地利劇作家、詩人。）的《士兵之歌》、馮·阿爾克辛格（注：約翰·巴普蒂斯特·馮·阿爾克辛格（1755—1797）——奧地利作家）的《美因茲的譯林》、拉克洛（肖德洛·德·拉克洛）的《危險的關係》和聖克拉拉（注：（1193—1253）——義大利的修女）的《大騙子猶大》。最後那本書的邊上，有一個燙金的“K”字，雖然只有知道這個記號在什麼地方或者手持放大鏡的人才看得見。

雷伯又從那裡走開去。

“我這裡怎麼會有你父親的書呢？”瓦格納說，“我向來都是賣書給他，決不會從他那裡買進。”

“最近呢？”

這個問題提得十分自然。

書店老闆的遲疑雖然只延續了兩三秒鐘，但可以清楚地看出來。

“最近沒有。壓根兒沒有。你想一想，大概自從你上一次到這兒來以後，我已經有三四年沒有賣過任何書給你父親了。你離開維也納了嗎？”

“我和我母親、姐姐、妹妹一起出門去了，”雷伯說。

他轉過身子露出微笑。“瓦格納先生，很高興又見到了你。你的書店仍然有許多好書。眼下沒有時間，但我回頭想來和你談談。也許，今天晚上就來。”

“晚上我七點鐘關門。”

這時是下午三點。

’我會在七點鐘以前到這兒來，”雷伯說，“也可能明天上午來。但是今天晚上的可能性大些。不過，我不想讓你為了我延長營業時間。如果到時候我不來，請不必等我。”

瓦格納也對雷伯報以微笑。“你願意什麼時候來都可以，今天晚上也很合適。你決不會打攪我的。代我向你父親問好。”

雷伯邁著平穩的步伐，沿街走去。他甚至不用回頭，也能透過對面鐘錶店櫥窗的反光看見，瓦格納走到書店門口目送他