“不必了。我記得住，謝謝。”

他邁了三步已到門口。

“等一下，”塞梯尼亞茲趕緊說。“別這樣走。當初，我祖母告訴我說你去看過她，我對她沒有想到問你的地址深感惋惜。”

“當時我根本沒有住處。”

“那麼在紐約呢？”

“還是沒有。”

“我能為你做點兒什麼嗎？”

“不用了，真的。不過我要再一次感謝你。”

“我或許可以借給你”塞梯尼亞茲感到難以啟齒。

雷伯搖搖頭。他的一雙眼睛在笑。

“我將離開紐約去度蜜月，”塞梯尼亞茲說，“大約兩星期左右。然後我可能到波士頓我母親那兒去住一段時間。但是從九月一日起，我將在麥迪遜大街的威洛克與科布法律事務所工作。假如那時你還在紐約的話，我將非常高興跟你見面，我說的是真心話。你會來嗎？”

雷伯點點頭，那種歡愉的表情仍在他的眼睛裡跳躍。他的一隻手按在黃銅門把上，但正好在這時，門開了。塞梯尼亞茲一看，是他未來的小姨子，她和雷伯面對面站著，幾乎能互相碰到對方。

“這位是雷伯·米歇爾·克立姆羅德，我的奧地利朋友。這位是我未來的妻妹，夏眠·佩奇。”

“我們已經見過面，”夏眠說，眼睛看著雷伯的眼睛。“這位年輕的女士簡直把我鎖在這裡，使我沒法逃走，”雷伯說，並且同樣目不轉睛地望著她。

他們的手握在一起，這時連塞梯尼亞茲也意識到，剛剛發生的是一件不尋常的事情。

黑狗　——　2

茲比抬頭看了一下，對那個高個兒說：“哦，你是波蘭人？”

“我從沒這麼說過，”高個子用波蘭話隨口回答。

“可你說的是波蘭話！”

“那倒不假，”高個兒說。

茲比朝地上吐了口唾沫，搖搖頭。“除了波蘭人誰也不說波蘭話。除非絕對必要，有一個人會自找麻煩去學波蘭語。”

沉默。

“坐下吧，看在上帝份上！就坐在臺階上。一個人怎麼會長得這麼高。剛才你說你叫什麼名字來著？”

“雷伯。”

“雷伯什麼？”

“就是雷伯。”

三個男子和一個婦女先後在報攤前停下來買一份報紙或雜誌。其中有一個男人問茲比出了什麼事。茲比回答說，他搭地鐵時摔到一列火車下面去了，不過沒什麼，一切正常，倒是地鐵的傷勢更重，恐怕夠嗆。其實，茲比連站在那裡都感到十分困難；他忍受著極大的痛苦，隔一會兒就不得不大喘氣，把一雙淺藍色的眼睛睜得老大。

“O．K．，那就叫你雷伯，”他說。“高茲契尼亞克對我說，你這個人O．K．。通常他可不是提到隨便什麼人都這樣說的。你賣過報嗎？”

“從來沒有。”

“你以前賣過別的東西沒有？”

“菸捲。”

買報刊的顧客更多了，茲比也就得忍受更多的痛苦。他臉上的青腫塊倒沒有什麼了不起——看上去怪嚇人的，但他還受得了。可是他胸部的傷勢簡直要他的命，疼得直想大聲喊叫；還有他的背脊和他的左手也在劇痛，那三個大漢曾接二連三地用雙腳在上面蹦跳。他的左手壓根兒沒法使，連找錢也不行。他繼續說：

“那好吧。反正有你乾的事。我要走開一兩天，不會更多。你有閱讀能力嗎？”

“相當可以。”他猜到對方接下來會提出什麼問題，所以茲比還沒有問，他就作了回答。“是的，也能讀英文。”

“你是怎樣遇見高茲契尼亞克的？”

“他的兄弟是個卡車司機，我們一起從田納西州的孟菲斯來到紐約。我能叫你茲比嗎？我不知道你的姓。”

茲比說出了他的正式姓名；好多年以前，這個難唸的姓氏曾經把移民局的官員差點兒逼瘋。

那高個兒揚起眉毛，面帶笑容。

“這個姓怎麼拼法？”

“跟發音一樣彆扭，”茲比說。“我拼給你聽，小夥子”他不得不稍停一會兒，他的胸部疼得象鐵錘在猛敲。然後他又睜開眼睛，“我希望高茲契尼亞克關於你的介紹沒有錯，這也是為我著想。但願我從醫院出來以後，能看到我的報攤還在這個地方”

他直盯著對方那雙淺灰色的眼睛看了有好幾秒鐘。這時，有一位年輕婦女要買《紐約人》雜誌，他便轉過身去。

“O