我向你介紹了我的事業的概況。當時你沒能作任何記錄。不過,我想我們現在可以做這件事。這需要一點時間,因此,如果你有什麼其他約會的話,我看就取消了吧,除非是緊急要事。我們可以開始了嗎?”
於是,他們在一起連續工作了十八個小時,除去胡亂喝一點咖啡,吞下幾份三明治外,沒有中斷過。雷伯交替採用兩種方式;或者坐在大衛對面向外仲出兩條腿,睜大眼睛望著天花板;或者兩手深深插入褲兜,在屋子裡走來走去,還不時按他那種令人惱火的習慣把畫和證書的鏡框略加調整,其實反而把原來掛得很正的位置擱歪了,而且是明知故犯。
他不停地一一縷述。什麼都是背出來的,從不借助於筆記本和備忘錄,也顯然不採用任何人發明的什麼記憶法。無休無止,從容不迫。
“芝加哥,一九五○年十月十一日,公司名稱:沙馬塔裡食品股份有限公司。受託人:阿納托里·帕列夫斯基,一九○九年三月二十三日生於佈列斯特—立托夫斯克,美國公民,已婚,有兩個孩子。職業;電力承包商。住址:北金斯伯格街一千零九十六號,電話:2256784。公司資金:一萬美元。截至去年一月三十一日止贏利六十二萬三千五百六十七美元。動產與不動產,三千一百五十美元。貸款銀行,費爾法克斯海運銀行。信貸金額:五萬美元。包括利息�