心十足地親手把她交到男爵的手裡……他敢……他敢對不起蘿娜試試看！

十二月二十二日

七點鐘天氣陰霾。她起床時；比昨天穩定了一點。

十點鐘；她穿好禮服。我們互相親了面頰；答應彼此不可失去勇氣；然後我徑自回房；腦子裡還繞著那句話“毀約還來得及”。我從視窗望見柏西爾在馬車前焦急地走來走去。唉！我幹嘛在這個時候還寫這些。婚禮是勢在必行了。

半個小時不到；我們便出發前往教堂。

十一點鐘；一切都成為過去。他們結婚了。

三點鐘；他們離開凌霧堡。剩下我一人莫名其妙地坐在這流淚。

訂立契約書（7）

一八五○年六月十一日

六個月沒看見蘿娜了。還要等多久！一天？明天他們就回來了。我簡直不敢相信；再過二十四個小時我就可以見到蘿娜了。他們整個冬天都待在義大利；這回範斯克伯爵及夫人隨他們一道回來；伯爵夫婦打算在倫敦附近定居；他們將暫時住在黑水園。只要蘿娜回來；管他帶來什麼客人。

我是前天接到蘿娜由巴黎寄來的信；要我直接前往漢諧爾；不必去倫敦了。她說男爵在義大利花了不少錢；剩下的不夠在倫敦生活。蘿娜自己更是急於投入大自然；而我呢？無所謂！只要能和蘿娜在一起；在哪兒都一樣。

印象中的黑水園和凌霧堡完全不一樣。以我這個北方佬來說；我覺得它太淒涼了。抵達的時候；除了一個男僕來開門；和一個管家領我到房間外；就沒見著第二個人。我住在二樓長廊的盡頭；僕人房和客房在三樓；客廳則在一樓。我還沒來得及參觀這些房間；不過我倒是聽說邊上有一間廂房；已有五百年的歷史；曾經一度有壕溝圍繞。

上樓時正好十一點正；牆上的大鐘敲得我毛骨悚然。連園裡的大狗都被它吵得直吠。我可以聽到自己腳步的迴音。僕人們大概都睡了；我是不是也該睡了？

不！我一點也不瞌睡；想到即將見到那張熟悉的臉龐就興奮；怎麼可能睡嘛！如果我是個男人；我一定要跳上一匹馬；朝著東方賓士。可惜我是個女的；只能接受管家的建議；在這兒耐心地等。要我現在看書是不可能的；根本無法專心。只得強迫自己寫點東西；看看能否因此進入夢鄉。

華沃特首先蹦入我的腦海；在抵達宏都拉斯以後；他曾寄了封信給我；語氣中顯示他比以前開朗多了。我曾在一份美國的報上；看到他們探險隊抵達的報道；他們最後看到這支隊伍是在森林裡；所有隊員都全副武裝；揹著來福槍和揹包。進入森林以後；他們就和文明隔絕了。

葛安妮和柯太太的情況也差不多——生死不明。連柏西爾男爵的律師都宣佈放棄她了。至於我們的老朋友紀律師；情況更慘；早在今年春天；他突然中風；必須放棄工作；在家休養。此刻他在德國的親戚處；業務只好交給他的同事何瑞先生。希望我們只是暫時地失去這個朋友。

可憐的魏太太和我一起先到倫敦；把她一人留在凌霧堡是不可能的。她有個妹妹沒結婚；住在克萊芬；魏太太去和她住是再妥當也沒有的了。她要到冬天才來黑水園看她的學生；我把她安全地送到目的地後；才興沖沖地轉回黑水園；和蘿娜碰面。

至於費先生；如果說他因為六個月沒見他的侄女會想念她的話；那才真是天大的笑話！我去見他時；他還口口聲聲對我說；捨不得我們離開；其實他心裡才高興呢！我離開以前；他曾僱了兩名攝影師；把他所有的珍藏都拍了相片；用高階的框子框著；下面簽著他的名；送給別人。我走時攝影師還沒完全照完他的珍藏；有了這項新的嗜好；費先生有得忙了。

以上是我記憶中能想到的人和他們的近況。在我合上今天的日記本以前；對蘿娜我該寫點什麼？我只能從她的信中猜測一二；可是她的信從來不回答我真正想要知道的問題。

他對她好不好？她是不是比結婚那天快樂一點？我每一封信都問這些相同的問題；可是她總是避而不答；要不就故意地以為我指的是她的健康狀況；而在回信上告訴我她的身體狀況很好；要我放心。她非常喜歡旅行；今年冬天她竟能破紀錄地沒有感冒。可是在她的信中就是絕口不提她的婚姻生活。偶爾提到柏西爾的名字；也只是把他當個普通的旅行朋友而已——“男爵”說我們某月某日離開；“男爵”說我們某月某日回來……十次回信有九次她都稱他男爵；好像不是她的丈夫似的。

我查不出一絲男爵已經改變她的痕跡。照理說；婚姻往往能改變一個女人；