可是一種恭維，我發誓。”

“她寵弟弟寵得不像樣。”吉爾平說著在筆記本上草草地塗了塗，“這麼說，你在上午七點半左右離開了家，中午時分到了酒吧，中間這段時間你在沙灘上。”

在我家以北大約十英里的地方有一個灘頭堡，堆積著沙子、淤泥、啤酒瓶碎片，還有裝滿了塑膠杯和髒尿布的一個個垃圾桶。但那裡的逆風處有一張野餐桌，時時沐浴著燦爛的陽光，如果在此直視河面的話，可以對其他的垃圾視而不見。

“有時候我會帶上咖啡和報紙在桌邊坐一坐，充分享受夏日時光。”

不，當時我沒有跟任何人在沙灘上搭過話。不，當時沒有人見到過我。

“那地方在星期三很安靜。”吉爾平認同道。

如果警察跟認識我的人聊上一聊，他們馬上就會發現我罕少去海灘轉悠，而且我從來不會帶上一杯咖啡去享受清晨時光。我長著一身雪白的面板，對冥想自省很有點兒不耐煩，我可不是什麼海灘男孩。我告訴警察，今天早上是艾米打發我到海灘去逛一趟，她讓我獨自一個人待上一會兒，一邊凝望著那條鍾愛的河流一邊思考我們兩人的生活。這番話是她今天早上對我說的，在我們吃了她做的可麗餅以後。當時她俯身越過桌子，嘴裡說道：“我知道我們兩個人這陣子很難熬，我依然非常愛你，尼克，我知道我有很多不足，我想做你的好妻子，我也想你當我的丈夫當得開開心心，但是你得想清楚自己想要什麼。”

這番話她顯然練習過，說話時她還得意地笑了笑。儘管我的妻子出於一番好意，我當時卻在想：還用說嗎，她當然會精心安排這一幕，畢竟她希望見到這一幕美景嘛——讓我待在那條奔騰的河流旁邊，讓微風拂亂我的髮絲，我正遙望天邊思考著我們兩人的生活。我要是到“唐恩都樂”甜甜圈逛上一趟的話，那艾米可開心不起來。

“你得想清楚自己想要什麼。”艾米說。可是艾米啊，我已經清楚自己想要什麼了。

波尼神情愉快地從筆記本上抬起了目光。“你能告訴我你太太的血型嗎？”她問道。

“噢，我不知道她的血型。”

“你不知道你太太的血型？”

“也許是O型？”我猜道。

波尼皺起了眉頭，長長地嘆了口氣，彷彿正在練習瑜伽。“好吧，尼克，我們正在盡力幫忙。”她一一列舉了警方的措施：警方監控了艾米的手機，分發了她的照片，追蹤了她的信用卡，正在找本地區有案底的性罪犯一一問話，正在仔細盤查我們那個人跡寥寥的小區，還把我家的電話裝上了竊聽器，以防有人打電話過來索要贖金。

我不知道此刻該說些什麼，於是飛快地梳理著自己的記憶，想要找出幾句臺詞：電影上的丈夫在這個關頭說了些什麼？——他的話取決於他是否清白。

“我不敢說警方的措施讓我安了心，你怎麼想呢？你覺得這是一場綁架案，一個失蹤案，還是怎麼回事？”我對此類案件涉及的統計數字並非一無所知，罪案電視劇教會了我這一套，況且我自己此刻也正在主演一部類似的罪案劇：如果不能在案發後四十八小時有所突破的話，那該案件就很有可能成為懸案，也就是說，案發後四十八小時至關重要。“我是說，我的太太不見了，我的太太不見了！”我意識到這是我第一次用上這種口吻——有幾分恐慌，又有幾分憤怒的口吻，其實我早就該用上這種口吻了。我的父親是個一肚子苦水、怒氣和厭惡的人，經常變出不同的花樣，我這一生都在千方百計地避免重蹈他的覆轍，結果變得完全無法表現出自己的負面情緒。這是另一個讓我顯得很欠揍的特質：我的肚子裡也許窩了萬丈怒火，可是你從我的臉上壓根兒看不出一絲怒意，我的話聽上去更是格外和順。這是個常見的毛病：要麼管束太多，要麼壓根兒沒有管束。

“尼克，我們非常重視這件案子。”波尼說，“就在我們談話的時候，實驗室方面已經派人去了你家，他們會給我們提供更多資訊，現在你告訴我們越多你妻子的情況，事情就越好辦，她是什麼樣的？”

此時丈夫們常用的句子在我的腦海中閃過：她甜蜜得很，她好得不得了，她為人和善，她很支援我。

我問道：“你問‘她是什麼樣的’，究竟指的是哪方面？”

“讓我瞭解一下她的個性，”波尼提示道，“比如說，你為結婚紀念日送了她什麼禮物？珠寶嗎？”

“我還沒有定下來送什麼東西好呢，我準備今天下午去置辦禮物。”我說道。說完我等著波尼放聲大笑，嘴裡再次說