我也想問。艾米曾經是一個“萬事通”，樣樣事情她都隨時隨地沾上一些。當我們搬到一起同居時，她緊鑼密鼓地學了一陣子法式烹飪，露了一手超快的刀技和一道紅酒燉牛肉。我們為了她的三十四歲生日飛到了巴塞羅那，結果她用西班牙語談笑風生，讓我大跌眼鏡，那口西班牙語是她偷偷上了幾個月語言班的成果。我的太太聰明絕頂、奇思百出，有著永無止境的好奇心，但她的這份執著往往來自於跟別人比拼：她需要讓男人們驚豔，讓女人們豔羨——還用說嗎，艾米當然做得出一手法國美食，講得出一口流利的西班牙語，會料理花園，會做針線活，會跑馬拉松，會買賣股票，會駕駛飛機，還會在做這一切的時候端著一副模特走秀的架勢哪。總之一句話，她需要時時刻刻都變身成“小魔女艾米”。密蘇里州的女人們在“塔吉特”百貨商場裡買衣服，勤勤懇懇地做出貼心的飯菜，為自己的西班牙語哈哈大笑——高中時代學到的西班牙語都被她們忘光啦。密蘇里州的女人們對競爭沒有多少胃口，她們對努力上進的艾米張開熱情的懷抱，也許還對她有幾分憐惜之情。對我那位求勝心切的太太來說，這簡直算得上最糟糕的結果：那是一鎮子心滿意足的庸民。

“她有許多愛好。”我說道。

“她身上有什麼令你擔心的地方嗎？”波尼看上去倒是很有幾分擔心的模樣，“你不擔心她吸毒或酗酒嗎？我不是在說你妻子的壞話，可是很多家庭主婦用這種方式過日子，其人數遠遠超過人們的猜測，如果酗酒變成了吸毒……我倒不是在說海洛因，處方止痛藥也算數……嗯，眼下這一帶有一幫非常可怕的角色就在賣這些玩意兒。”

“毒品交易已經變得非常猖獗了。”吉爾平說，“我們裁員了一些警察，少了大約五分之一的警員，騰不出人手來治理這個爛攤子。我的意思是說，毒品交易已經氾濫成災了。”

“上次有個家庭主婦嗑了‘奧施康定’後活生生弄掉了一顆牙齒，那可是一位漂亮的夫人。”波尼提示道。

“不，艾米可能會喝上一杯葡萄酒，但她不會碰毒品。”

波尼聞言打量著我，顯然我的話並非她想要的答案，“她在本地有很好的密友嗎？我們想找幾個她的密友打打電話，確認一下。沒有冒犯你的意思，不過有時候要是跟毒品沾上了邊，配偶倒是最後一個知情的人。人們會不好意思，尤其是女人。”

至於朋友，在紐約的時候，艾米倒是每週都結交上一些新朋友，又換掉一批老朋友，真是鐵打的營盤流水的兵。朋友會讓她極度興奮：寶拉教她唱歌，寶拉有一副好得不得了的嗓子（艾米在馬薩諸塞州上過寄宿學校，我很喜歡她偶爾展露的新英格蘭氣質，比如“好得不得了”這個詞），她還在時裝設計課程上遇到了傑西。但一個月後，我又問起傑西和寶拉，艾米卻一頭霧水地望著我，彷彿我隨口編出了兩個名字。

還有一些男人總跟在艾米的屁股後面轉，他們急切地想要把她丈夫沒有盡到的本分攬到自己的手中，要麼修一條椅子腿，要麼為她四處尋找她最喜歡的亞洲進口茶葉。她發誓那些男人都是她的朋友，只是些好朋友，她跟他們保持著不近不遠的距離，遠到讓我無法太惱火，近到她只需勾勾手指就能召喚他們聽她的吩咐。

至於在密蘇里州……天啊，我真的不知道，此刻我才突然意識到這一點。“你還真是個渾蛋哪！”我想。我們在密蘇里州已經待了兩年了，剛來時人情交往忙碌了一陣子，熱熱鬧鬧地過了幾個月，艾米就再也沒有跟人有過定期的交往。當時她的身邊有我的母親和我，眼下母親已經過世，而艾米和我的對話方式主要是互相攻擊和反駁。當我們搬回家一年以後，我還裝腔作勢地獻了獻假殷勤：“你在北迦太基待得怎麼樣，鄧恩女士？”

“你是說‘新迦太基’吧？”她說。我沒有開口問她“新迦太基”這個詞的出處，但我知道該詞來者不善。

“她有幾個要好的朋友，但大多數是在東部的時候結交的。”

“她的家人呢？”

“他們住在紐約，紐約市。”

“你到現在還沒有給她的親戚朋友打過電話？”波尼的臉上露出一抹困惑的微笑。

“我一直在忙著配合你們，沒有機會打電話啊。”我已經簽署了檔案，准許警方追蹤信用卡、自動取款機和艾米的手機，還向警方交代了瑪戈的手機號碼和蘇的名字——蘇就是“酒吧”裡的那名寡婦，她可以為我到達“酒吧”的時間作證。

“真是家裡的小祖宗，”波尼搖搖頭，“你真的讓我想起了我的弟弟，這個說法