而且全都講得出這些年來尼克為她們做過的樁樁美事。

前來聚會的年輕女人倒是有可能成為我的朋友，她們一個個炫耀著一模一樣的淡金色楔形發和無扣拖鞋，她們是莫琳那些朋友的女兒，全都打心眼裡喜歡尼克，而且全都講得出這些年來尼克為她們做過的樁樁美事。商城倒閉以後，這些女人大多數丟了飯碗，要不然的話，她們的丈夫便因此丟了飯碗，所以她們紛紛告訴我一些“既便宜又好做的吃食”，通常涉及罐頭湯、黃油和膨化小食做成的砂鍋菜。

前來聚會的男人們則個個友善而安靜，聚成一圈圈蹲下來談論著體育運動，對我毫不吝惜笑容。

所有的人通通很友善，要多友善就有多友善。莫琳將我介紹給了她所有的朋友，那架勢彷彿在炫耀一隻稍有些危險的新寵物，“這是尼克的妻子艾米，她是土生土長的紐約人”。她那些體態豐滿、一腔熱情的朋友頓時岔了神，握緊雙手一遍又一遍地重複著“紐約人”這個詞，嘴裡的話卻跟臉上的神情對不上號，“那一定棒極了”。要不然的話，她們會尖聲唱起“紐約，紐約”，踩著爵士舞步從一邊扭到另一邊。莫琳有個在鞋店結識的朋友芭波，她慢吞吞地拉長調子說道：“居然是紐約來的玩意兒！快拿根繩子來結果了這搗蛋精……”我一頭霧水地眯著眼睛瞥了瞥她，她又補充了一句“喔，這是一則調味汁老廣告裡的臺詞”，可是我仍然摸不著頭腦，於是她漲紅了臉，用一隻手握住我的手臂說：“我不會真的拿根繩子來結果你的性命的。”

到了最後，所有人都“哧哧”地笑了起來，承認他們從來沒有去過紐約，要不然的話，他們倒是去過一次紐約，但是對紐約不太感冒，於是我說了些“你會喜歡紐約的”、“不是每個人都對紐約感冒”之類的話，或者只簡單地“嗯”上一聲，因為我能說的話已經全部說光了。

“態度友好些，艾米。”我與尼克在廚房裡為大家添飲料時，尼克對著我的耳朵說道（中西部的人們一心喜愛兩升裝的蘇打水，總是兩升裝，然後再將蘇打水倒進紅色的一次性大塑膠杯裡，回回如此）。

“我哪裡不友好了。”我忍不住抱怨。尼克的話真的傷了我的心，不管問那個房間裡的哪個人，我知道他們都會誇我十分友好。

有時候，我覺得尼克認定了我是某種人，但他生造出的這個我壓根兒就不存在。自從我們搬到密蘇里州以後，我已經跟女孩們一起在晚上出去瘋玩過，參加過慈善步行，為他的父親煮過砂鍋菜，還幫別人賣過彩票。我把自己最後的家底給了尼克和瑪戈，讓他們能夠買下一直憧憬的酒吧，甚至把支票夾在了一張狀似一杯啤酒的卡片裡，結果尼克只是不情不願地淡淡道了一聲謝。我不知道該怎麼辦，我正在千方百計地盡力。

我們把蘇打水給了大家，我臉上的微笑更加燦爛，笑聲更加響亮，簡直稱得上儀態萬方、興高采烈，還不時問一問大家是否需要別的東西，誇一誇女人們製作水果沙拉、蟹醬和泡菜條的手藝，那泡菜條可是裹在奶油乾酪裡再裹進義大利臘腸裡的。

尼克的父親跟瑪戈一起到了場，兩個人一聲不響地站在門前臺階上，透出幾分陰森森的氣氛。比爾·鄧恩身材瘦長但依舊英俊，額頭上貼著一塊小小的創可貼，瑪戈則冷著一張臉，用髮夾束著頭髮，眼神一直在迴避父親。

“尼克。”比爾·鄧恩一邊說一邊跟尼克握了握手，抬腳進了屋，對我皺了皺眉頭。比爾·鄧恩的身後跟著瑪戈，她一把攥住了尼克，把他拖到門後小聲私語起來：“我完全不知道他腦子裡在想些什麼，不知道他是心情不好呢還是犯渾，反正我一點兒頭腦都摸不著。”

“好的，好的，你不用擔心，我會留點兒神。”

瑪戈聳了聳肩。

“我是認真的，瑪戈，去拿杯啤酒放鬆一下，接下來的一個小時你都不用管爸爸了。”

我想，如果剛才發脾氣的人是我，尼克準會抱怨我心眼太小。

那些上了年紀的女人們一直在繞著我滴溜溜地轉，她們告訴我，莫琳一直誇我和尼克是多麼般配，她們也覺得莫琳沒有說錯，我們簡直是天造地設的一對璧人。

比起我們在結婚前聽到的陳詞濫調，她們這些帶有善意的套話更加討我的歡心。在我們結婚前，人們總是說：“婚姻就是互相妥協、努力經營，然後更加努力地經營、溝通和妥協，隨後再來一輪經營。”凡入此門者，請萬勿心存僥倖。

我們在紐約舉行的訂婚派對算得上一樁最徹底的明證，當時到場的所有客人都拜倒在葡萄酒和恨意的腳下，彷彿所有