夫妻在趕赴俱樂部的路上都吵過一架，要不然就記起了某些鬥嘴的時刻。就拿莫里亞蒂來說，莫里亞蒂·賓克斯是一位八十八歲的老婦人，她的女兒是我母親最親密的死黨，老太太在酒吧裡攔住了我，嘴裡大喊了一句話，彷彿爆出了一聲響雷：“艾米！我要和你聊聊！”她的手指關節顯得格外粗大，一個勁地擺弄著手上那些珍貴的戒指，又是捻又是轉又是扭，還伸手撫摸著我的胳膊（那些上了年紀的老人就這麼抖抖索索地摸年輕人，用冷冰冰的手指覬覦著軟乎乎、暖嘟嘟、美麗而新鮮的肌膚）。賓克斯告訴我，她家那個過世的老鬼跟她結婚了六十三年，他不太“管得住自己的下半身”。在講述她家老鬼的風流史時，賓克斯睜著一雙昏花的老眼，露出一副滿不在乎的微笑，彷彿在說“我都活到這麼一大把年紀了，只要我想說這種鬼事，誰也攔不住我”。“他就是管不住自己的下半身哪，”老太太一邊急切地說，一邊緊緊地攥住我的胳膊，讓我渾身發涼，“但是他愛我比愛其他女人都深，我心裡明白，你心裡也明白。”這個故事的寓意是：賓克斯先生確實是一位拈花惹草的花花公子，不過你知道，婚姻總是一場妥協嘛。

我趕緊向老太太告辭，又從擁擠的人群中穿行而過，不時衝著一張張佈滿皺紋的臉露出微笑，那些臉上全都掛著疲憊而失望的神情——在邁入中年時，人們便會承襲這樣的神色。大多數上了年紀的來賓也已經喝得醉意醺然，情不自禁地跳著年輕時的舞步，跟著鄉土爵士樂搖搖擺擺，看上去似乎更加不